我背著兩筐山貨，敲響了知青宿舍的門。

門里傳出新婚妻子和前男友的笑聲。

她說我只是個老實苦力。

我說我不再是了。

揣著五塊錢，我走向了南行的車站。

等她再見到我，我已經是她無法觸及的頂峰。

正文

1

山上的露水打濕了我的褲腿，兩個竹筐里裝滿了風干的**和山參。

這是我爬了三天山才弄到的，想給沈夢換一身入秋的棉服。

手剛碰到宿舍那扇薄薄的木門，里面就傳來了說話聲。

一個熟悉的男聲響了起來，帶著毫不掩飾的輕蔑。

“夢夢，這種窮山溝里的糙漢，怎么配得**這種高材生？”

是周揚，沈夢的前男友。

一個星期前，他剛從縣城調回了城里。

沈夢沉默了大概十秒鐘，然后我聽見她嘆了口氣。

“他也就是老實，能吃苦，供我讀書不容易。”

周揚嗤笑一聲。

“老實就是沒本事，能吃苦說明他只配干苦力。夢夢，跟我走吧，我已經托人給你辦了回城指標。”

門縫里飄出雪花膏的味道，那是我上個月托人從省城買給沈夢的。

她現在的聲音聽起來很疲憊。

“再等等吧，他剛為了我湊齊了最后一筆學費。等通知書下來，我再找個理由和他斷了。”

我站在門口，陽光照在竹筐上，那些風干的山貨顯得有些滑稽。

老實，能吃苦。

在她眼里，這兩個詞等同于廉價的耗材。

我收回了準備敲門的手，轉身下了臺階。

村口的張大叔趕著牛車經過，看見我便喊道。

“林城，又給沈知青弄好東西了？”

他看著我那一筐筐山貨，眼底全是羨慕。

“這些拿去縣城，少說能換十五塊。”

我把筐子卸下來。

“張叔，五塊錢，這些都給你。”

張大叔愣住了，瞪大眼睛看著我。

“你說啥？這可是山里的精貨。”

我點點頭。

“我有急事，你給五塊錢，剩下的算我送你的。”

張大叔趕緊從兜里掏出一疊零錢，湊了五塊錢給我。

我接過來揣進懷里，看著他歡天喜地地把山貨搬上車。

我沒有回我和沈夢的新房。

那里有一張我新打的木床，還有我攢