楔子：垃圾堆里的宇宙
我叫葉天瑜，在這個(gè)城市的外賣界，我的外號(hào)叫“單王”。
不是因?yàn)槲遗艿每欤且驗(yàn)槲覊虮阋耍瑝蚵犜挘瑝蚰苋獭Ｏ到y(tǒng)把我當(dāng)牲口使，平臺(tái)把我當(dāng)韭菜割，客戶把我當(dāng)出氣筒。但為了給重癥監(jiān)護(hù)室的媽媽湊醫(yī)藥費(fèi)，這些我都能忍。
今天我忍不了的，是我那輛破電瓶車又沒電了。
為了省兩塊錢充電費(fèi)，我推著車抄近道穿過城中村那條堆滿建筑垃圾的巷子。十月的風(fēng)卷著塑料袋從我臉上拍過，我看著這滿地的狼藉，忽然覺得自己和這些垃圾也沒什么區(qū)別——都是被這個(gè)城市消化完，然后**掉的東西。
就在我準(zhǔn)備離開時(shí)，腳下傳來一個(gè)聲音。
“喂。踩到我了。麻煩抬下腳。你鞋底有塊口香糖，黏糊糊的，貼在我外殼上三天了，煩死了。”
我低頭。
地上躺著一個(gè)銀色的、巴掌大小的金屬圓盤，像是被摔壞的老式MP3，表面布滿裂紋。旁邊是一塊形狀詭異的焦黑石頭——后來我才知道，那不是石頭，是墜毀的探測艙殘骸。
而那個(gè)圓盤，是一個(gè)被撞脫落的外星翻譯器。
我把它撿起來，揣進(jìn)兜里。當(dāng)時(shí)我只想著，這玩意兒如果是銅的，也許能賣幾十塊錢。
我萬萬沒想到，我撿起來的，是整個(gè)宇宙的碎碎念。
第一章：石頭的哲學(xué)和隔壁的虛偽
翻譯器拿回家的第一天，我以為它壞了。
因?yàn)樗恢痹陧憽?br>凌晨三點(diǎn)，我租的這間八平米隔斷房像個(gè)火柴盒，隔音約等于無。隔壁老王的呼嚕聲、樓上租戶的腳步聲、下水道的流水聲，這些我早就習(xí)慣了。
但今晚，這些聲音全變成了話。
“咕嚕咕嚕……**又堵了，樓上那**又往我嘴里倒火鍋油，我是下水道，不是垃圾桶。”——這是水管在罵街。
“咯吱咯吱……隔壁老王又翻身了，三百斤的肉壓了我二十年，我想退休。”——這是床板在抱怨。
“呼……嚕……呼……嚕……我是鼻炎，我太難了，這個(gè)人類每天抽煙，我快堵死了。”——這是老王的鼻子在打鼾。
我從床上彈起來，渾身冷汗。
翻譯器就放在枕邊，銀色的外殼在月光下泛著冷光。我顫抖著手把它拿起來，屏幕上閃過一行看不懂