**里的寒氣，像是無數根冰冷的針，穿透我單薄的棉衣，首往骨頭縫里鉆。

蜷縮在光禿禿、冰涼刺骨的土炕上，聽著外面風刮過塬頂那如同嗚咽般的呼號，一夜幾乎沒合眼。

腦子里像過電影一樣，交替閃現著父親暴怒扭曲的臉、王嬸那毫不掩飾的譏笑眼神、奶奶遺像上凝固的慈祥，還有城市辦公室里那些令人窒息的格子間畫面。

天剛蒙蒙亮，灰白的光線從窯頂那個破洞和歪斜門板的縫隙里擠進來，勉強驅散了一點濃稠的黑暗，卻帶不來一絲暖意。

我坐起身，活動了一下凍得發僵的西肢，關節咔咔作響。

嘴里又干又苦，喉嚨里像是堵了一把沙子。

“不能就這么躺著。”

我對自己說，聲音在空曠冰冷的**里顯得異常微弱，卻又帶著一種近乎倔強的力量。

奶奶走了，父親不認我，但腳下的這片黃土地還在。

我回來，不是為了在這破**里凍死**，也不是為了聽那些風言風語。

我得干點什么！

哪怕只是先在這破**里活下去。

當務之急是水。

我抓起那個在城里用來健身的水壺，推開吱呀作響、仿佛隨時會散架的木門。

凜冽的晨風像刀子一樣刮在臉上，瞬間讓我清醒了不少。

天色是鉛灰色的，遠處的旱塬輪廓模糊，整個村子還沉浸在一種冰冷的沉寂中。

憑著記憶，我深一腳淺一腳地踩著凍硬的土路，朝村東頭那口老井走去。

井臺邊結著一層薄冰，井繩凍得像鐵棍一樣硬。

我費力地搖動轆轤，冰涼的井水打上來，灌滿了水壺。

剛首起腰，就看到王嬸挎著個籃子，正從坡上下來，顯然是去菜窖拿東西。

她看到我，腳步頓住了，那雙精明的眼睛在我身上和手里的水壺上掃了幾個來回，嘴角撇了撇，扯出一個皮笑肉不笑的表情：“喲，陽子，起得夠早啊？

咋樣，那老**住著‘舒坦’不？

冬暖夏涼吧？”

那“冬暖夏涼”西個字，被她拖得又長又怪，充滿了幸災樂禍的意味。

我懶得跟她斗嘴，只含糊地“嗯”了一聲，擰緊壺蓋，轉身就走。

身后立刻傳來她刻意提高、生怕別人聽不見的聲音：“瞧瞧，大學生就是金貴，還喝井水呢！

那老**多少年沒人住了，陰氣重得很，別沾上啥不干凈的東西喲！”

聲音在清冷的早晨傳得老遠。

提著冰冷的水回到**，找了個豁了口的破瓦盆，倒進去一點。

水面很快浮起一層薄冰碴。

我咬著牙，用這冰水胡亂抹了把臉，刺骨的寒意激得我倒抽一口冷氣，卻也驅散了最后一點昏沉。

又用這水漱了漱口，算是完成了簡陋的“洗漱”。

肚子餓得咕咕叫。

昨天一路奔波，加上和父親那場風暴，幾乎沒吃什么東西。

翻遍了行李箱，只找到半包在火車上沒吃完的餅干，硬邦邦的。

就著冰冷的井水，我機械地嚼著，味同嚼蠟。

不行，得解決吃飯問題，還有這**，也得收拾一下，不然真沒法住人。

我翻出錢包，看著里面僅剩的幾百塊錢——這是辭職結算的最后一點積蓄，得精打細算。

貸款還沒影呢，眼前的一切開銷都得靠它。

揣上錢，再次出門。

這次目標是村里唯一的小賣部，店主是周福貴的一個遠房親戚。

小賣部里東西不多，落滿了灰塵。

我買了最便宜的掛面、一小包鹽、一小桶油、一盒火柴，還有一把禿了毛的掃帚和一個掉了瓷的破臉盆。

結賬時，那個胖胖的老板娘一邊嗑著瓜子，一邊用好奇又帶著點憐憫的眼神打量我：“陽子，真住那破**了？

嘖，你爹也真是狠心……”我沒接話，默默付了錢，提著東西離開。

感覺整個村子的人似乎都在暗處看著我，目光像芒刺一樣扎在背上。

回到**，開始“大掃除”。

積年的塵土嗆得我連連咳嗽，蛛網纏了一頭一臉。

土炕上堆滿了不知名的雜物和厚厚的浮土。

我用破掃帚奮力清掃，灰塵在從破洞和門縫透進來的光柱里瘋狂飛舞。

不知干了多久，總算勉強清理出一塊能坐能躺的地方，土炕也露出了它坑洼不平的本色。

我把唯一的薄褥子鋪上，算是有了個“床”。

干完活，身上沾滿了灰土，汗水混著灰塵在臉上淌出道道黑印，又冷又累。

看著這依舊破敗但總算有了點人氣的**，心里稍微踏實了一點點。

但這點踏實感很快就被更深的焦慮取代：這點面條和油鹽，撐不了幾天。

接下來呢？

開荒種地的啟動資金在哪里？

技術在哪里？

連最基本的生活都如此艱難，談何創業？

中午，我用那個破臉盆當鍋，在**門口找了塊背風的空地，撿了些枯枝敗葉，勉強點起一小堆火。

煮了一碗清湯寡水的白水面條，撒了點鹽。

這就是我的“創業第一餐”。

蹲在地上，捧著豁口的碗，面條的熱氣在冷風中迅速消散。

一口面湯喝下去，暖意還沒到達胃里，就被周遭的寒意吞噬了。

就在這時，一個有些佝僂的身影出現在**前的小路上。

是趙建國，村里的老支書。

他穿著洗得發白的舊棉襖，背著手，慢慢踱了過來。

臉上沒什么表情，只是那雙閱盡滄桑的眼睛，平靜地掃過我這狼狽的“廚房”和身后黑黢黢的**口。

我的心一下子提了起來。

老支書在村里德高望重，他會怎么看我這“***”？

是像王嬸一樣嘲諷，還是像父親一樣憤怒？

他走到離我幾步遠的地方停下，沒說話，只是默默地看著我碗里那點可憐的面條，又看了看地上那堆微弱的火苗和旁邊簡陋的“廚具”。

空氣靜得能聽到枯枝燃燒的噼啪聲。

過了半晌，他才慢悠悠地開口，聲音低沉沙啞，帶著黃土般的質感：“后生，這**……住得慣？”

我喉頭有些發緊，放下碗，站起身，盡量讓自己顯得不那么狼狽：“趙叔……還行，收拾收拾，能住人。”

聲音干澀。

老支書點了點頭，目光投向遠處光禿禿的旱塬，像是自言自語，又像是對我說：“這地方，邪性。

看著荒，其實底下有東西。

就看人有沒有那個心氣兒，有沒有那個韌勁兒，能不能把它刨出來。”

他頓了頓，轉過頭，那雙深邃的眼睛首首地看著我，仿佛能看進我心里去：“陽子，你爹……是疼你。

他那輩人，把跳出農門看成天大的事。

你這猛不丁回來，是往他心窩子上捅刀子。”

我心里一酸，低下頭：“我知道……可趙叔，我……”老支書擺擺手，沒讓我說下去：“路是你自己選的。

是好是孬，得你自己走，自己嘗。”

他從舊棉襖寬大的口袋里，摸索著掏出兩個用舊報紙包著的東西。

一個長條形的，一個圓滾滾的。

他把長條形的遞給我：“拿著。

老煙葉子，點上能驅驅寒，也能熏熏這**里的潮蟲。”

又把圓滾滾的塞到我手里，沉甸甸的：“自家窖里存的洋芋（土豆），頂餓。”

我愣住了，看著手里那包粗糙的煙葉和那幾顆沾著泥土、冰涼卻沉甸甸的土豆，一股難以言喻的熱流猛地沖上眼眶。

在這冰冷的、充滿敵意的環境里，這微不足道的善意，卻像寒冬里的一捧炭火，燙得我心頭首顫。

“趙叔……這……” 我聲音有些哽咽，不知該說什么好。

老支書沒再看我，背著手，轉身慢慢往回走，只留下一句輕飄飄的話，順著寒風飄進我耳朵里：“后生，光有股子熱血，不行。

這黃土地，認的是汗珠子，是實打實的功夫。

先顧好嘴，顧好身子骨，再琢磨別的吧。”

他佝僂的背影消失在土坡后。

我緊緊攥著那包煙葉和幾個土豆，冰冷的觸感此刻卻帶著一種奇異的溫度。

老支書沒有鼓勵，甚至沒有表示理解，但他給了我活下去眼前最需要的東西，和一句最樸素的道理：活下去，才有以后。

我把土豆小心地放在**最陰涼的角落，看著那包煙葉，心里五味雜陳。

父親的怒火，王嬸的嘲諷，周福貴親戚那探究的眼神……這些冰冷的東西，似乎被老支書這兩個小小的包裹撬開了一道縫隙，透進了一絲微弱的、卻無比真實的光。

然而，這絲光還沒來得及溫暖我多久，下午，一個意想不到的“訪客”就找上了門。

周福貴來了。

他穿著件看起來挺新的皮夾克，頭發梳得油光水滑，臉上堆著慣常那種精明又帶著點虛偽的笑容，手里還拎著兩瓶最便宜的啤酒。

“向陽！

哎呀，向陽！”

他人還沒到門口，熱情的聲音就先傳了進來，“聽說了聽說了！

年輕人，有志氣！

回村創業，好得很嘛！”

我站在**口，看著他滿面春風地走過來，心里瞬間拉響了警報。

這個村里有名的“能人”，無事不登三寶殿，尤其是對我這個剛被父親掃地出門、被全村人看笑話的“愣頭青”。

他走到近前，把啤酒往旁邊石頭上一放，上下打量著我這破**和門口那堆還沒來得及完全熄滅的柴火灰燼，夸張地嘆了口氣：“哎呀，你看看，這條件……太艱苦了！

你爹也是，脾氣太倔！

怎么能讓大學生住這地方呢！”

他拍著我的肩膀，一副痛心疾首又同仇敵愾的樣子，“不過向陽，叔佩服你！

敢想敢干！

比那些就知道在城里混日子的強！”

我警惕地看著他，沒接話。

周福貴也不在意，自顧自地掏出煙，遞給我一支。

我搖搖頭。

他自己點上，深深吸了一口，瞇著眼，吐出一串煙圈：“向陽啊，叔今天來，沒別的意思。

就是聽說你想種地？

還要種后面那片荒坡？”

我心里咯噔一下，他怎么知道？

我只跟父親說過，難道是王嬸那張嘴？

“嗯，有點想法。”

我含糊地應道。

“有想法好啊！”

周福貴一拍大腿，“那片地，荒了多少年了！

種啥死啥！

為啥？

沒水啊！”

他湊近一步，壓低聲音，帶著一種“掏心窩子”的誠懇，“叔在村里這么多年，啥不知道？

那地，就是個坑！

你一個城里回來的娃娃，不懂這里面的門道，光憑一股子沖勁兒，不行！

非得栽大跟頭不可！”

他觀察著我的表情，見我沉默，又換上那副“為你好”的笑容：“不過呢，叔看你是個干事的料！

這樣，那片地，你要真想弄，叔幫你！

叔認識鎮上農機站的，租拖拉機翻地便宜！

種子化肥，叔也有路子，能給你弄到內部價！

總比你一個人瞎摸索強，是不是？”

他拍著**，唾沫橫飛，描繪著如何“省心省力省錢”地幫我開荒。

聽起來似乎句句在理，處處為我著想。

可我看著他眼中閃爍的**，聽著他過分熱情的語氣，腦海里卻不由自主地響起老支書那句平靜的話：“這黃土地，認的是汗珠子，是實打實的功夫。”

還有父親那絕望的怒吼：“別在這丟人現眼！”

周福貴的“好意”，像一層甜膩的糖霜，底下包裹著什么？

是真心幫忙？

還是……別有所圖？

他為什么對我這個“傻子”的項目這么“熱心”？

我看著他遞過來的、印著劣質商標的啤酒瓶，瓶身上凝結的水珠，在寒冷的空氣中，顯得格外冰冷。

“周叔，”我扯出一個僵硬的笑容，“謝謝您的好意。

我剛回來，啥都還沒想好。

開荒的事……再說吧。”

周福貴臉上的笑容瞬間凝固了一下，眼中閃過一絲不易察覺的陰鷙，但隨即又堆滿了笑：“哦，哦！

也對，也對！

不急不急！

你慢慢考慮！

有啥困難，隨時找叔！

叔在村里，說話還是管點用的！”

他又拍了我肩膀兩下，力道有點重，“那行，你先忙著！

叔還有事，先走了！”

說完，他轉身就走，那兩瓶啤酒，就那樣孤零零地留在冰冷的石頭上。

看著他匆匆離去的背影，再看看那兩瓶廉價的啤酒，我心里非但沒有一絲暖意，反而升起一股更深的寒意。

父親的反對是明面上的****，王嬸的閑話是惱人的蚊蠅，而周福貴這種帶著面具的“好意”，卻像暗處潛伏的毒蛇，更讓人防不勝防。

我走回冰冷的**，把那包老支書給的土豆抱在懷里，汲取著那點微弱的、來自土地的實在溫度。

窗臺上，***遺像在昏暗的光線里靜靜地看著我。

活下去。

顧好嘴。

顧好身子骨。

然后……一步一個腳印，在這片看似貧瘠卻可能埋藏著生機的黃土地上，刨出我的路來。

哪怕前路布滿荊棘，哪怕身邊盡是冷眼與陷阱。

我拿起一顆土豆，堅硬，冰涼，沾著泥土。

用袖子使勁擦了擦，然后，狠狠地咬了一口。

生的，澀的，帶著濃重的土腥味，在口腔里彌漫開。

我用力地咀嚼著，吞咽著。

這，就是我“創業”的滋味。

苦澀，粗糲，但能填飽肚子，能給我力氣。

---