陳立仁踩著積雪往山坳走時，三里外的周宅正被一陣怪笑撕裂夜的寂靜。

青布靈堂里，周婉清跪坐的**早被冷汗浸透。

牌位前的三柱香燃到半截，香灰簌簌落進銅爐，在"周德福之靈"五個墨字上積成薄霜。

她的手指仍無意識摩挲著腰間銅鈴，那是丈夫出殯前塞給她的——"頭七夜里搖三下，我就能找著回家的路。

"風突然灌進窗縫。

銅鈴"叮"地輕響，周婉清的背猛地繃首。

她抬起頭，瞳孔在月光下縮成針尖——供桌上的白瓷碗里，原本澄清的凈水正泛起細密漣漪，像有什么東西從底下往上頂。

"德福？

"她喉嚨發(fā)緊，聲音細得像蛛絲。

漣漪突然炸開，水濺在牌位上，把"福"字的最后一捺暈成模糊的墨團。

周婉清膝蓋抵著青磚爬起來，腰間銅鈴隨著動作叮鈴作響。

她搖搖晃晃走向西廂房，那是丈夫生前最愛的房間，窗臺上還擺著他沒編完的竹筐。

"咯咯......"第一聲笑從她喉嚨里擠出來時，周景堂正裹著棉襖往灶房添柴。

老頭手一抖，火鉗"當啷"掉在地上。

里屋傳來周孟氏的咳嗽聲："**？

""許是風刮的。

"周景堂彎腰撿火鉗，耳尖卻豎得老高。

第二聲笑更響了，帶著股子氣若游絲的顫音，像破風箱拉過銹死的齒輪。

周仲文從東屋沖出來，光腳踩在青石板上也不覺得冷，手里抄著根劈柴用的棗木棒子："嫂子這是中邪了？

"周孟氏扶著門框探出半張臉，銀簪子在月光下泛著冷光："頭七夜......"她沒說完，喉結(jié)動了動，又把后半句咽回去——村里老人都說，頭七夜亡魂要回門，活人的聲響驚了魂，下輩子要受斷腳筋的苦。

西廂房的門"吱呀"一聲開了條縫。

周仲文攥著棗木棒的手沁出冷汗，指節(jié)發(fā)白。

他往前挪兩步，鞋底蹭過青磚的聲音在夜里格外清晰。

門內(nèi)的笑聲突然變了調(diào)，像是有兩個人疊著嗓子笑，一個尖細如孩童，一個粗啞似老婦，混在一起刺得人耳膜生疼。

"嫂子？

"他喊了一聲，聲音抖得像篩糠。

沒人應(yīng)。

只有笑聲裹著含糊的囈語涌出來："橋......過了橋......"周仲文咬咬牙，抬手推門。

門軸發(fā)出一聲尖叫，月光"刷"地淌進屋子。

他看見周婉清歪坐在條凳邊緣，后背挺得筆首，活像廟里泥塑的金剛。

她的辮子散了一半，黑發(fā)垂下來遮住半張臉，可那笑聲分明是從她嘴里發(fā)出來的，嘴角咧到耳根，露出白森森的牙。

"哥......哥你看......"周仲文的腿肚子開始打顫，棗木棒"啪嗒"掉在地上。

他想退，可腳像被釘在原地，冷汗順著脊梁骨往下淌，把貼身的粗布汗衫浸得透濕。

周婉清突然不笑了。

屋里靜得能聽見雪粒打在瓦當上的聲音。

周仲文盯著她的背影，看著她慢慢轉(zhuǎn)過臉來——月光正好落在她臉上，眼尾的淚痣泛著青，嘴角的笑紋卻僵成兩道死褶。

她的眼珠灰蒙蒙的，像是被人挖了眼仁，填上團混沌的霧。

"看，老二來了。

"聲音從她喉嚨里滾出來，像電子表的報時音，機械又刺耳。

周仲文覺得有團冰碴子順著后頸滑進肚子，膝蓋一軟跪在地上。

他想喊，可嗓子像被人攥住了，只能發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的抽噎。

周婉清的目光鎖著他，像貓盯著撲棱翅膀的麻雀，他甚至能看見她瞳孔里自己扭曲的倒影，嘴張得老大，眼淚鼻涕糊了滿臉。

"周......周嫂子......"他哆哆嗦嗦伸出手，想碰一碰對方的衣角，可剛要觸到那片青布，周婉清的眼神突然冷下來。

她的手指緩緩抬起來，指向門口。

周仲文聽見自己牙齒打戰(zhàn)的聲音。

他連滾帶爬往后退，后背撞在門框上才敢回頭——周孟氏和周景堂正縮在院角，影子被月光拉得老長，像兩截枯樹樁。

"走......"周婉清的聲音突然低下去，混著風聲飄過來，"別打擾......陳承一們......"陳承一？

周仲文跌坐在雪地里，腦子里嗡嗡作響。

這是哪個陳家人？

他想開口問，可周婉清己經(jīng)轉(zhuǎn)回臉去，又開始發(fā)出那種詭異的笑聲。

風卷著雪粒灌進院子，把他的褲腳凍成硬邦邦的冰殼。

遠處傳來狗叫，一聲接一聲，像是在追著什么東西跑。

而此刻，陳立仁正站在周婉清家的籬笆門前。

他懷里的嬰兒突然哭起來，聲音尖得像要刺破夜空。

那片"鬼眼"胎記在月光下泛著暗紅，像滴凝固的血。

他伸手去拍孩子的背，卻摸到襁褓底下一片濕熱——孩子尿了。

"別怕，爹在這兒。

"他哄著，可自己的聲音也在抖。

籬笆門虛掩著，門縫里漏出點昏黃的光，還裹著陣怪笑。

他突然想起劉玉芬說的"灶王爺上天"，想起老**娃手里的血布，想起后山腳飄著的白幡。

門里的笑聲突然拔高，混著句含混的"陳承一"。

陳立仁的手懸在門環(huán)上，遲遲沒落下。

周婉清的聲音像淬了冰的鐵錐，扎進周仲文后頸。

他膝蓋撞在石階上發(fā)出悶響，雙手撐著雪地往院外爬，指甲縫里嵌進冰碴子也不覺得疼。

"走！

走！

"那聲音追著他的后脊骨，他連滾帶爬跨過門檻時，身后"砰"地一聲——西廂房的門自己合上了，門閂"咔嗒"落進槽里，像有人在里頭扣死了生死簿。

"奶！

爺！

"周仲文撲到周孟氏腳邊，鼻涕眼淚糊在她青布褲腳上，"陳、陳承一哥回來了！

嫂子說的！

"周孟氏扶著門框的手突然抖起來，銀簪子"當啷"掉在地上。

她盯著西廂房那扇黑洞洞的窗，喉嚨里發(fā)出破風箱似的抽噎。

周景堂的火鉗早不知丟到哪去了，枯樹皮似的手攥著老伴兒的手腕，指節(jié)發(fā)白："承一...那是三小子的乳名啊..."三小子周承一，十年前進山打柴被狼叼走的。

當時他才七歲，血衣掛在老槐樹上飄了三天，周孟氏跪在樹下哭到眼尾崩了血管，從此見不得紅布。

雪還在下，落在周仲文后頸化成水，順著脊梁往褲腰里鉆。

周宅的院角突然傳來夜貓子的嚎，像極了孩子哭。

周孟氏突然癱坐在雪地里，老樹皮似的手抓著周仲文的衣領(lǐng)："造孽喲...德福頭七夜，咋就招回了承一的魂？

"周景堂蹲下來要攙她，卻先摸到老伴兒膝蓋下一片濕熱——老**嚇尿了。

這一夜，周宅的燈沒再熄過。

東屋的灶火燒得噼啪響，周仲文裹著棉被喝姜湯，牙齒還在打戰(zhàn)；西廂房的門始終緊閉，偶爾傳來細碎的響動，像有人在里頭搬動條凳。

周婉清的笑聲早沒了，可每聲風過瓦當，都像她那半真半假的嗓子在哼《送魂調(diào)》。

天蒙蒙亮時，周婉清端著陶盆從西廂房出來。

她的辮子重新編得齊整，青布衫上連褶皺都沒有，仿佛昨夜的癲狂只是場夢。

周景堂蹲在灶前添柴，抬頭看見她，手里的玉米芯"啪"地斷成兩截。

"爹，熬點小米粥。

"周婉清把陶盆放在八仙桌上，盆里泡著帶血的帕子，"我去切腌蘿卜。

"菜刀剁在菜板上的聲音比往日脆亮。

周仲文縮在炕角，看著嫂子的手腕上下翻飛，刀背在晨光里閃著冷光。

突然"嗝"地一聲，周婉清的動作頓了頓。

接著是第二聲，第三聲，像有個調(diào)皮的孩子在她喉嚨里敲梆子。

"婉清？

"周景堂試探著開口。

"無礙。

"周婉清把切好的蘿卜碼進瓷盤，打嗝聲卻越來越密，"西廂房的窗...得封了。

"周仲文打了個激靈。

周景堂剛要問為什么，抬頭正對上她的眼睛——那雙眼清明得像山澗水，可眼尾的淚痣泛著不尋常的青，像被誰拿靛藍染過。

老頭張了張嘴，到底沒敢說話。

封窗那天，周景堂扛來木板，周仲文攥著錘子站在梯子下首打晃。

周婉清搬了條凳坐在院中央，打嗝聲隨著錘子敲擊聲一起一伏。

最后一塊木板釘上時，她突然站起來，從懷里摸出塊黑布簾："再掛這個。

"黑布簾垂下來的瞬間，西廂房的窗洞成了只閉著的眼。

周仲文看著那片陰影像團活物似的漫過地面，后頸的寒毛全豎起來——他分明看見布簾底下漏出道影子，像個孩子踮著腳趴在窗臺上。

五個月后，周婉清的肚子鼓了起來。

接生婆劉玉芬抹著汗從屋里出來時，天剛擦黑。

周仲文湊過去要接孩子，被她用胳膊肘撞開："別碰！

這娃帶煞！

"裹在襁褓里的嬰兒突然哭起來，聲音尖得像要啄破房梁。

周婉清靠在炕頭笑，打嗝聲混著嬰兒的啼哭，像首走調(diào)的曲子。

"遺腹子。

"劉玉芬壓低聲音對周景堂說，"你家德福走時沒合上眼吧？

"周景堂的煙桿"當啷"掉在地上。

他想起頭七夜供桌上炸開的水碗，想起周婉清說"陳承一們"時的語氣——那"們"字拖得老長，像有好多雙眼睛在暗處盯著。

從此，村里多了些竊竊私語。

有人說周婉清的肚子是德福托的魂，有人說那是周承一帶著狼窩里的冤魂來投胎。

每到子時，西廂房的黑布簾后總會傳來輕響，像指甲刮木窗，一下，兩下，像在數(shù)什么。

周婉清總在這時抱著孩子站在廂房門前。

嬰兒在她懷里睡得安穩(wěn)，可她的打嗝聲會突然停住，整個人像塊被雪水浸過的石頭，涼得能滲進骨髓。

有回周仲文起夜，看見她的手指正摩挲門環(huán)，月光照在她手背上，青血管爬得像條小蛇。

"誰在等？

"他聽見嫂子輕聲說，聲音輕得像片雪，"誰沒走？

"而陳立仁己經(jīng)在雪地里走了第七夜。

他懷里的布包暖烘烘的，"鬼眼"胎記的嬰兒在里頭動了動，發(fā)出小貓似的哼唧。

周宅的黑布簾在風里翻起一角，漏出點幽藍的光。

他停在籬笆外，看著西廂房的方向，喉結(jié)動了動——這七**總在子時來，總看見周婉清抱著孩子站在那扇封死的窗前，總聽見里頭傳來指甲刮木窗的輕響。

今夜，那輕響突然停了。

陳立仁看見周婉清轉(zhuǎn)過臉來。

月光落在她臉上，眼尾的淚痣泛著幽藍，像只睜開的鬼眼。