我僵在原地，動彈不得。

陰影像冰冷的水，浸透了我的外套，滲進皮膚，卻絲毫無法緩解內心那場焚心的大火。

手背上那片剛剛還猙獰可怖的灼傷處，皮膚光潔得詭異，只有一陣陣殘留的、細微的刺麻感，像無數看不見的針在輕輕扎著，提醒我方才那絕非幻覺。

吸血鬼。

這個詞像淬了毒的冰錐，狠狠鑿進我的顱骨，帶來一陣尖銳的眩暈。

荒謬。

可笑。

那是只存在于廉價小說和*級片里的怪物。

我是羅弈。

一名受過十幾年現代科學教育的獸醫。

我信奉的是解剖學、病理學、藥理學。

我的世界由細胞、細菌、病毒、抗生素構成，邏輯清晰，因果明確。

超自然？

不死生物？

血液為食？

這**到底是怎么回事？！

可手背上那轉瞬即逝的傷痕，陽光下那蝕骨焚心的劇痛，手術室里那幾乎吞噬理智的嗜血渴望，還有林晚靠近時那幾乎要撕裂胸腔的悸動……所有這些碎片，像被一只無形的手強行塞進一臺不合規格的機器，硬生生拼湊出一個我無論如何也無法接受的恐怖圖景。

不。

不可能。

一定是某種病。

某種極其罕見、尚未被醫學界認知的怪病。

卟啉癥？

某種極端的光敏性皮膚病合并了嚴重的嗅覺幻覺和內分泌紊亂？

對，一定是這樣。

我需要檢查。

需要數據。

需要證據。

回家。

必須立刻回家。

我猛地抬起頭，警惕地西下環顧。

老小區里行人寥寥，沒人注意到陰影里這個形容狼狽、眼神驚惶的男人。

我拉高外套的領子，幾乎遮住半張臉，將那只剛剛經歷過詭異自愈的手死死攥緊，塞進口袋，然后低著頭，快步朝著記憶中家的方向走去。

每一步都踩在棉花上，又像是踩在碎玻璃上。

周圍的任何一絲聲響——遠處汽車的鳴笛，樓上小孩的哭鬧，甚至風吹過樹葉的沙沙聲——都變得異常清晰，放大了數倍往耳朵里鉆。

各種氣味更是蠻橫地侵襲著鼻腔：垃圾桶里腐爛果蔬的酸臭，**窗戶飄出的炒菜油煙，路人經過時留下的淡淡香水味……它們交織成一張無形的網，讓我頭暈目眩，幾欲作嘔。

我幾乎是逃也似的沖進了公寓樓，冰冷的金屬防盜門在身后“哐當”一聲關死，才勉強隔絕了外面那個變得過于喧囂和充滿侵略性的世界。

背靠著冰冷的門板，我大口喘息，冷汗再次濕透了后背。

寂靜的樓道里，聲控燈因為我的闖入亮起，昏黃的光線落在眼皮上，帶來一陣輕微的、不適的灼熱感。

我下意識地側過頭，避開那燈光。

心臟沉了下去。

連這種微弱的人工光源……也開始排斥了嗎？

跌跌撞撞地爬上樓，用發抖的手掏出鑰匙，捅了好幾次才對準鎖孔。

打開門，熟悉的家的氣息撲面而來——淡淡的消毒水味，還有書籍紙張的陳舊氣味。

這里本該是我最能感到安心和放松的堡壘。

可現在，這里空氣沉悶，帶著一種陳腐的、令人窒息的死寂。

“啪。”

我反手鎖上門，鏈條鎖也拉上，做完這一切，才虛脫般地順著門板滑坐在地板上。

安全了……嗎？

我不知道。

在原地坐了很久，首到心跳慢慢平復到一個可以思考的頻率，我才撐著發軟的雙腿站起來。

脫掉外套時，我猶豫了一下，走到客廳的窗邊，將厚重的遮光窗簾嚴嚴實實地拉攏，一絲縫隙也不留。

房間徹底陷入一片令人心安的黑暗。

打開書桌上的臺燈——那種老式的、亮度可調的LED護眼燈。

我把它擰到最暗的一檔，讓微弱的光線只照亮桌面上那一小片區域。

然后，我坐了下來，從抽屜里翻出家用急救箱。

酒精棉，碘伏，無菌紗布，膠帶……還有一支全新的、未拆封的水銀體溫計。

我的目光落在體溫計上。

對，體溫。

很多感染性或炎癥性疾病都會引起體溫變化。

先從這里開始。

甩下水銀柱，解開襯衫最上面的扣子，我將冰涼的體溫計末端夾在腋下，按下手機秒表。

五分鐘。

秒針滴答滴答地走著，在過分安靜的房間里，聲音被無限放大，敲打著我的耳膜。

我盯著手機屏幕上跳動的數字，腦子里一片混亂。

白天的畫面不受控制地閃回：無影燈下那滴顫巍巍的血珠，林晚靠近時頸間皮膚下隱約可見的青色血管，地上那攤冰冷黏膩的生血，還有夕陽下那撕心裂肺的灼痛……秒表發出輕微的提示音。

時間到。

我深吸一口氣，抽出體溫計，冰涼的玻璃管握在手里，竟讓我感到一絲奇異的舒適。

我慢慢將它舉到眼前，對著臺燈昏暗的光線，轉動著，尋找那根細細的水銀柱。

找到了。

但上面的刻度……我的呼吸驟然停止了。

水銀柱頂端，清晰地指在一個數字上。

34.1℃。

怎么可能？！

我猛地眨了幾下眼睛，甚至懷疑是自己眼花了，或者光線太暗看錯了。

我湊得更近，幾乎把體溫計貼到眼皮底下。

沒錯。

清清楚楚。

34.1攝氏度。

遠低于正常人類體溫的低限。

一股寒氣瞬間從脊椎骨竄起，首沖天靈蓋，凍僵了我的西肢百骸。

我像是被扔進了冰窖，連牙齒都開始不受控制地打顫。

不……不可能！

一定是體溫計壞了！

對，肯定是壞了！

我像是抓住了一根救命稻草，手忙腳亂地重新甩下水銀柱，再次將它緊緊夾在腋下。

這一次，我夾得更用力，時間也更長，幾乎超過了十分鐘。

再一次抽出。

再一次舉到燈下。

水銀柱頑固地、嘲諷地，停在那個冰冷的位置。

34.1℃。

一分不差。

“哐啷——”體溫計從我徹底失去力氣的手中滑落，掉在木質桌面上，發出清脆的撞擊聲。

幸運的是，它沒有摔碎，只是滾了幾圈，停在一本書旁。

那根細細的、致命的水銀柱，依舊冷漠地指著那個數字。

我癱在椅子里，渾身冰冷，連指尖都在發麻。

最后一絲自欺欺人的幻想，被這支小小的、冰冷的玻璃管，砸得粉碎。

不是幻覺。

不是怪病。

那陽光下焚燒的劇痛，那瘋狂滋生的血肉……都是真的。

某個沉睡在黑暗傳說中的古老詛咒，或者病毒，己經在我毫無察覺的情況下，侵蝕了我的身體，改寫了我所有的生理指標。

我不再是“正常”的了。

或許……真的不再是“人”了。

一股巨大的、無法形容的恐慌和茫然如同海嘯般將我吞沒。

我該做什么？

我能做什么？

告訴別人？

誰會信？

下一秒是不是就會被抓進實驗室切片研究？

或者……像那些故事里寫的一樣，需要躲避陽光，需要……需要喝血？

這個念頭一冒出來，喉嚨深處那剛剛被強行壓制下去的、火燒火燎的干渴感，立刻卷土重來，變本加厲地灼燒起來。

胃部也跟著一陣痙攣，泛起空洞而強烈的掠奪欲。

不！

我猛地握緊拳頭，指甲深深掐進掌心，試圖用疼痛來對抗那荒謬而恐怖的渴望。

我是醫生！

我救死扶傷，我怎么可能去……“叮咚——”就在這時，門鈴毫無預兆地炸響！

尖銳急促的聲音，像一把錐子，狠狠刺入我過度緊張的神經！

誰？！

我像受驚的貓一樣猛地從椅子上彈起來，心臟瞬間飆到了嗓子眼，全身肌肉繃緊，瞳孔在昏暗的光線下急劇收縮，死死盯向大門的方向。

這個時間……會是誰？

門外，安靜了一秒。

然后，一個我此刻最害怕聽到、又或許在潛意識里最渴望聽到的聲音，隔著門板響了起來，帶著一絲小心翼翼的試探和濃濃的擔憂。

“羅弈？

你在里面嗎？

我……我給你帶了點粥。”

那聲音像一把燒紅的**，精準地捅進我緊繃的神經末梢。

林晚！

她怎么會來？！

她不是應該……應該被我剛才在醫院里那副鬼樣子嚇跑了嗎？

冷汗唰地一下又冒了出來，黏膩地貼在后背。

喉嚨里的干渴瞬間被點燃，燒得我眼前發花。

牙根深處那該死的、熟悉的酸*再次蠢蠢欲動，伴隨著心臟瘋狂擂鼓般的跳動，咚咚咚，震得我耳膜生疼，幾乎要蓋過門外的聲音。

我猛地后退一步，后背重重撞在冰冷的墻壁上，發出一聲悶響。

“羅弈？”

門外的聲音提高了些許，擔憂里摻進了一絲疑惑，“我聽到聲音了！

你沒事吧？

開門啊。”

不能開！

絕對不行！

我現在這副樣子……蒼白，冰冷，像個剛從冰柜里爬出來的**。

還有這雙眼睛，我幾乎能感覺到瞳孔在黑暗中不自然地擴張，像某種夜行動物。

她會看出來的！

她一定會嚇壞的！

更可怕的是……她就在門外。

隔著一道薄薄的門板。

那股熟悉的、甜暖的，混合著牛奶沐浴露和她自身氣息的味道，絲絲縷縷，無孔不入地滲透進來，比任何東西都更能挑動我體內那頭瘋狂叫囂的兇獸。

吞噬。

咬嚙。

撕開……我死死咬住自己的下唇，用疼痛對抗那幾乎要沖破喉嚨的渴望。

指甲深深掐進掌心里，剛剛自愈的手背皮膚傳來隱隱的刺痛。

“我……我沒事！”

我朝著門的方向嘶聲喊道，聲音干澀得像是砂紙摩擦，每一個字都扯得喉嚨生疼，“你……你怎么來了？

快回去！”

門外沉默了幾秒。

我能想象到她蹙起眉頭，臉上寫滿不解和固執的樣子。

“回去什么回去？

你下午那樣子嚇死人了，臉白得跟紙一樣，還沖我吼……”她的聲音低了下去，帶著點委屈，但立刻又強硬起來，“你是不是又沒吃飯？

低血糖犯了吧？

我就知道！

趕緊開門，我給你帶了青菜肉沫粥，還熱著呢。”

青菜肉沫粥。

那幾個字像是一把鑰匙，瞬間打開了某個恐怖的開關。

肉沫。

新鮮的，被剁碎的，帶著一點點……胃里猛地一陣劇烈痙攣，不是饑餓，是一種更深邃、更蠻橫的空洞感，伴隨著翻江倒海的惡心。

想象中粥的熱氣和味道非但沒有勾起任何食欲，反而讓我喉頭一緊，幾乎要干嘔出來。

它想要的不是這個。

它在我身體里咆哮，沖撞著理性的牢籠。

“我不餓！

你拿走！

快走！”

我幾乎是吼出來的，聲音因為極力壓抑而扭曲變形，帶著我自己都感到陌生的暴躁和恐懼。

門外又安靜了。

這一次，安靜得讓人心慌。

我背靠著墻，大口大口地喘著粗氣，全身都在抑制不住地發抖。

每一秒的沉默都像是在凌遲。

過了仿佛一個世紀那么久，林晚的聲音才再次響起，很輕，卻帶著一種不容置疑的固執：“羅弈，你把門打開。

我就看你一眼，把粥放下就走。

不然……不然我現在就給陳姨打電話。”

（陳姨是福利院照顧我們長大的阿姨）她威脅我。

她總是知道怎么治我。

恐慌瞬間攫緊了我。

不能讓陳姨知道，不能驚動任何人！

“……你等等！”

我慌亂地應道，大腦一片空白。

怎么辦？

怎么辦？

光線！

對，光線太暗了，她會起疑！

我像無頭**一樣撲到書桌前，手忙腳亂地將那盞臺燈的亮度擰到最高。

刺眼的冷白光瞬間驅散了桌面的昏暗，但也像針一樣扎著我的眼睛，帶來一陣酸澀的刺痛。

我瞇起眼，不適應地偏過頭。

不行，還是太暗了，整個房間依然大部分沉在陰影里。

窗簾！

我還拉著厚厚的遮光窗簾！

沖過去拉開？

不！

外面還有夕陽余光，哪怕一絲……就在我僵在原地，進退失據的時候，“咔噠”一聲輕響。

門鎖彈開的聲音。

我全身的血液仿佛瞬間凍住了。

她……她怎么……我猛地扭頭看向大門，瞳孔驟縮。

忘了……我忘了。

去年她出差，我家貓咪生病，為了方便她過來幫忙喂藥，我給過她一把備用鑰匙。

后來……后來大家都忘了這回事，她也沒還給我。

完了。

厚重的防盜門被緩緩推開一條縫隙。

走廊里相對明亮的光線像一把利劍，劈入我這片刻意營造的昏暗之中，在地板上投下一道細長的、令人不安的光斑。

一顆腦袋小心翼翼地探了進來。

林晚先是快速地掃了一眼門廳，然后目光越過玄關，準確地捕捉到了僵立在客廳中央、臉色慘白如鬼、眼神驚惶失措的我。

她的眉頭立刻緊緊皺了起來，毫不猶豫地推開門，側身擠了進來。

她手里果然拎著一個印著粥店logo的保溫袋。

“我的天，羅弈，你這里面怎么黑……”她一邊抱怨著，一邊反手習慣性地就要去摸墻壁上的電燈開關。

“別開燈！！！”

那一聲咆哮完全不受控制，是從我胸腔最深處擠壓出來的，充滿了某種瀕臨崩潰的絕望和野獸般的驚懼，嘶啞尖利得完全不似人聲。

林晚的手猛地僵在半空，離那個開關只有幾厘米。

她被我這突如其來的、過激的反應徹底嚇住了，愕然地瞪大眼睛看向我，臉上血色褪盡。

“你……你到底怎么了？”

她的聲音開始發抖，帶著難以置信的驚悸，下意識地往后退了一小步，脊背抵在了剛剛關上的門板上。

她怕了。

她在怕我。

這個認知像一把冰錐刺進我的心口，比陽光灼燒更痛。

我劇烈地喘息著，試圖平復那幾乎要炸開的恐慌和體內奔涌的暴力沖動。

我看著她，看著那雙總是盛滿笑意和關切的明亮眼睛此刻寫滿了恐懼和困惑，看著她微微開啟的、飽滿的嘴唇，看著那白皙脖頸上隨著呼吸輕輕起伏的、**的弧度……牙根的酸*達到了頂峰，變成一種鉆心的疼痛。

喉嚨里的火焰幾乎要將我吞噬。

它想要。

它瘋狂地想要。

而我……我快要按不住它了。

“走……”我從牙縫里擠出聲音，每一個字都耗盡了我全部的意志力，“求你了……林晚……快走……”再不走，我不知道會發生什么。

我不知道我會做出什么。

我死死地盯著她，眼神里充滿了連我自己都無法理解的痛苦和哀求，還有那幾乎要溢出來的渴望。

林晚僵在原地，瞳孔因為恐懼而放大，臉色蒼白地看著我，像是在看一個完全陌生的、危險的怪物。

她拎著保溫袋的手指收緊，指節泛白。

我們之間，只剩下我粗重、壓抑的喘息聲，在昏暗死寂的房間里，一下下，敲打著兩人之間那根繃緊到極致的弦。

仿佛下一秒，就要徹底崩斷。