下午六點，夕陽把殯儀館的紅磚墻染成了橘子皮色。

張大膽躺在宿舍的鐵架床上，盯著天花板上泛黃的報紙，腦子里還在回放早上趙大爺舉著牌位的畫面。

那家伙演得也太像了，尤其是眼眶里塞的黑布，愣是讓他后脖頸子的汗毛豎了整整倆小時。

“咚咚咚”的敲門聲把他從混沌中拽了出來。

王大爺的聲音隔著門板飄進來：“小張，醒了沒？

該**了。”

張大膽一個激靈坐起來，摸了摸枕頭底下的桃木牌——早上被他摔裂后，趙大爺說這玩意兒留著當個念想，他就順手塞包里了。

此刻摸著那道冰涼的裂痕，倒生出點奇怪的親切感。

門崗室里，趙大爺正翹著二郎腿嗑瓜子，面前的桌子上擺著個搪瓷缸，里面泡著胖大海，茶湯黃澄澄的。

見張大膽進來，他把一碟花生推過去：“墊墊肚子，晚上巡邏耗體力。”

張大膽抓起一把花生往嘴里塞，含糊不清地問：“趙哥，咱這兒晚上除了那些‘老住戶’，還會來活人不？”

“怎么不來？”

趙大爺吐出個瓜子殼，“前幾天有對小年輕吵架，姑娘氣不過，半夜跑咱焚化爐旁邊哭，差點把值班的小劉嚇出心臟病。

還有回更邪乎，倆醉漢打賭，說誰敢在停尸間待十分鐘，輸的人就把家產分他一半，結果倆人進去沒三分鐘，抱著頭哭著跑出來，鞋都跑丟了。”

張大膽想象了下那畫面，忍不住樂了：“那他倆家產分了沒？”

“分個屁，”趙大爺嗤笑一聲，“后來那倆人再也沒敢踏進來半步，估計是把這輩子的酒都嚇醒了。”

正說著，監控屏幕突然閃了兩下，停尸間走廊的畫面變得模糊不清，像是蒙上了層霧氣。

趙大爺放下瓜子，眉頭皺了皺：“得，‘老會計’又出來算賬了。”

“老會計？”

張大膽湊到屏幕前，只見畫面里慢慢浮現出個穿長衫的老頭，手里捏著個算盤，正蹲在地上扒拉著什么，嘴里還念念有詞。

“**時候的賬房先生，據說死的時候還攥著賬本，”趙大爺解釋道，“來了這兒也改不了**病，天天半夜出來算賬，一會兒算停尸柜里該添多少冰，一會兒算焚化爐燒了多少度電，比館長還上心。”

張大膽看著屏幕里的老頭對著空氣撥弄算盤珠子，突然覺得有點好笑：“他算這些有啥用啊？”

“誰知道呢，”趙大爺端起搪瓷缸喝了口茶，“估計是上輩子算賬沒算明白，到這兒來補作業了。

不過這老爺子有個毛病，見不得人浪費東西，上次小劉扔了半盒沒吃完的盒飯，被他追著念叨了一整夜，第二天小劉黑眼圈重得跟熊貓似的。”

話音剛落，監控畫面里的老會計突然停下了動作，抬起頭對著攝像頭的方向，算盤珠子“噼里啪啦”響得飛快，像是在罵人。

張大膽嚇了一跳：“他……他能看見咱們？”

“看是看不見，但能感覺到活人的氣兒，”趙大爺擺了擺手，“別理他，過會兒自己就消停了。”

晚上八點，張大膽揣著橡膠棍開始第一遍巡邏。

殯儀館的夜班比想象中安靜，除了風吹過松樹林的“沙沙”聲，就只有自己的腳步聲在空蕩蕩的院子里回蕩。

他順著主路往停尸間走，剛拐過彎，就看到老會計蹲在路邊，借著路燈的光扒拉算盤，地上還擺著一堆花花綠綠的冥幣，整整齊齊地碼成了小方塊。

“大爺，忙著呢？”

張大膽想起趙大爺的話，沒敢湊太近，遠遠地打了個招呼。

老會計抬起頭，臉上的皺紋擠成了核桃，山羊胡翹得老高：“年輕人，過來。”

張大膽猶豫了一下，還是走了過去。

走近了才發現，老會計的算盤是用骨頭做的，珠子磨得油光锃亮，不知道用了多少年。

“你今天上午，是不是浪費了半瓶礦泉水？”

老會計的聲音跟砂紙磨木頭似的，手里的算盤“啪”地一響。

張大膽愣了愣，才想起早上被趙大爺嚇完，手里的礦泉水瓶沒擰緊，漏了小半瓶在地上。

他撓了撓頭：“不好意思啊大爺，不是故意的。”

“一厘一毫，皆有定數，”老會計伸出枯瘦的手指，點了點地上的冥幣，“這瓶水，按市價兩塊五，折成冥鈔是***，你得賠給我。”

張大膽傻眼了：“啊？

這還帶索賠的？”

“規矩不能破。”

老會計把算盤往他面前一推，“要么賠錢，要么聽我念叨三個時辰的《開源節流經》，你選一個。”

看著老頭認真的樣子，張大膽突然覺得又好氣又好笑。

他摸了摸兜，別說冥鈔了，連紙錢都沒有。

正犯難呢，眼角余光瞥見停尸間門口的臺階上，放著個沒開封的蘋果——估計是哪個家屬祭奠時留下的。

“大爺，我用這個抵賬行不？”

張大膽撿起蘋果遞過去，“這蘋果挺甜的，比礦泉水值錢。”

老會計盯著蘋果看了半天，又扒拉了幾下算盤，才緩緩點頭：“也行，這蘋果市價五塊，多出來的兩塊五，算你預存的，下次再浪費東西，首接扣賬。”

他說著，從懷里掏出個泛黃的賬本，用毛筆在上面劃了幾筆，然后小心翼翼地接過蘋果，揣進了長衫的口袋里。

張大膽看著他那副一本正經的樣子，忍不住笑出了聲：“大爺，您這賬算得真清楚。”

老會計瞪了他一眼：“含糊不得，當年我管著三十多號人的賬，一分錢都沒差過。”

他頓了頓，突然嘆了口氣，“就是算錯了自己的壽數，本以為能活過七十，結果六十西就栽了。”

張大膽心里一動：“那您現在還在算這些，是想……算明白嘍，”老會計低下頭，繼續撥弄算盤，“等算明白了，就該走了。”

張大膽沒再打擾他，轉身往焚化爐的方向走。

剛走沒幾步，就聽到身后傳來“咔嚓”一聲，回頭一看，老會計正蹲在地上啃蘋果，汁水順著嘴角往下流，那副滿足的樣子，倒像是個得了糖的小孩。

焚化爐旁邊的小屋里亮著燈，隱約能聽到里面傳來“叮叮當當”的響聲。

張大膽走過去扒著窗戶往里看，只見一個穿工裝的壯漢正蹲在地上，拿著扳手敲焚化爐的管道，額頭上還冒著汗，看起來跟活人沒兩樣。

“這又是哪位？”

張大膽正嘀咕著，壯漢突然回過頭，臉上一道疤從額頭劃到下巴，看著挺嚇人。

“新來的？”

壯漢咧嘴一笑，露出兩排整齊的牙，“我是這兒的‘爐長’，負責燒火的。”

張大膽想起趙大爺提過，十年前焚化爐出過一次意外，一個老員工為了救被困在里面的實習生，沒出來。

他心里一熱：“您就是……別瞎想，”爐長擺了擺手，拿起旁邊的水壺灌了口，“我就是習慣了，晚上睡不著，過來看看爐子。

這玩意兒脾氣倔，不經常敲敲打打，容易出毛病。”

他指了指焚化爐的壓力表，“你看這指針，稍微有點偏，明天讓維修師傅來調調。”

張大膽看著他熟練地檢查設備，就像真的在上班一樣，突然覺得鼻子有點酸。

他剛想說話，就聽爐長“哎喲”一聲，手里的扳手掉在了地上，捂著腰首咧嘴：“**病又犯了。”

“怎么了？”

張大膽趕緊推門進去。

“當年被爐子燙的，陰雨天就疼，”爐長**腰，齜牙咧嘴地說，“你幫我把那邊的機油遞過來，我給軸承上點油，省得明天卡殼。”

張大膽趕緊拿起機油遞過去，看著爐長往軸承里滴油，動作仔細得像在呵護什么寶貝。

他突然明白，這些“老員工”留在這兒，或許不是因為留戀，而是因為放不下。

晚上十點，張大膽巡邏到骨灰堂。

這里比停尸間安靜多了，一排排架子上擺滿了骨灰盒，每個盒子前都放著小小的牌位，有的還擺著鮮花和水果。

月光透過窗戶照進來，在地上投下長長的影子，倒不覺得陰森，反而有種肅穆的安寧。

他剛走到第三排架子前，就聽到一陣輕微的“嗚嗚”聲，像是有人在哭。

順著聲音找過去，只見一個穿校服的小姑娘蹲在一個骨灰盒前，肩膀一抽一抽的，手里還拿著張試卷，上面畫著個鮮紅的叉。

“小妹妹，怎么了？”

張大膽放輕腳步走過去。

小姑娘抬起頭，眼睛紅得像兔子，臉上還掛著淚珠：“我考砸了，爸爸肯定又要罵我了。”

張大膽看了看她面前的骨灰盒，照片上是個戴眼鏡的中年男人，笑得挺溫和。

他心里明白了，這小姑娘八成是太想念爸爸，才會跑到這兒來。

“**爸不會罵你的，”張大膽蹲下來，指著試卷上的題目，“這道題我也不會做，上次我侄子考這題，也錯了。”

小姑娘愣了愣：“真的？”

“真的，”張大膽一本正經地說，“你看這解題步驟，繞了三個彎，誰能想得到？

再說了，你看你這卷面多干凈，比我當年強多了，我寫作業跟畫符似的。”

小姑娘被他逗笑了，抽了抽鼻子：“叔叔，你真好。

我爸爸以前也總這么說，說我只要努力了就行。”

“**爸說得對，”張大膽摸了摸她的頭，入手一片冰涼，“以后想爸爸了，就過來看看，不過別太晚了，女孩子家熬夜對身體不好。”

小姑娘點點頭，站起身對著骨灰盒鞠了一躬：“爸爸，我回去了，下次考好了再來看你。”

說完，她轉身對張大膽笑了笑，身影慢慢變得透明，最后消失在了月光里。

張大膽看著空蕩蕩的架子，心里暖暖的。

他拿起小姑娘留下的試卷，上面的字跡娟秀工整，最后還畫了個小小的笑臉。

他把試卷折好，放在骨灰盒旁邊，輕聲說：“大哥，你女兒很懂事，放心吧。”

剛走出骨灰堂，就看到趙大爺拿著個手電筒迎面走來：“小張，沒遇到啥麻煩吧？”

“沒，都挺好的，”張大膽笑了笑，“就是幫‘老會計’解決了點財務**，給‘爐長’搭了把手，還安慰了個小姑娘。”

趙大爺挑了挑眉：“行啊你，這才第二天就混熟了。

當年我來的時候，被老李頭的拐杖敲了半個月腦袋才認全人。”

他拍了拍張大膽的肩膀，“走，帶你去個地方。”

跟著趙大爺往殯儀館后面走，越走越偏，最后來到一片雜草叢生的空地前，地上豎著塊歪歪扭扭的木牌，上面寫著“員工之家”西個字，字跡都快磨沒了。

“這是干啥的？”

張大膽納悶道。

趙大爺沒說話，從兜里掏出個打火機，對著木牌旁邊的空地晃了晃。

只見地上突然冒出幾個小光點，越來越亮，最后聚成了一圈，像是點起了篝火。

緊接著，老李頭、穿粉裙子的網紅、“小調皮”、紅嫁衣姐姐、老會計、爐長……一個個熟悉的身影從光影里走出來，圍坐在“篝火”旁，臉上都帶著笑意。

“這是……”張大膽驚得說不出話。

“每周三晚上，咱們‘員工’都在這兒聚聚，”趙大爺拉著他坐下，“老李頭愛講過去的事兒，小調皮會變戲法，紅嫁衣姐姐……嗯，她負責貌美如花。”

紅嫁衣姐姐聽到這話，輕輕笑了一聲，聲音像風鈴一樣好聽。

穿粉裙子的網紅從兜里掏出支口紅，對著小調皮遞過去的小鏡子涂著，老李頭則和老會計湊在一起，不知道在嘀咕什么，時不時傳來算盤珠子的響聲。

張大膽看著眼前這詭異又溫馨的畫面，突然覺得眼眶有點熱。

他拿起趙大爺遞過來的啤酒，對著眾人舉了舉：“各位……同事，以后請多關照。”

老李頭哈哈一笑，舉起手里的搪瓷缸：“小伙子，好好干，這兒的活兒，看著嚇人，其實比外面干凈多了。”

“小調皮”抱著骷髏頭滾到張大膽腳邊，獻寶似的掏出個玻璃彈珠：“叔叔，給你玩。”

老會計扒拉著算盤，抬頭說：“記住啊，下次再浪費東西，加倍罰款。”

張大膽笑著點頭，一口啤酒下肚，心里的最后一點恐懼也煙消云散了。

原來所謂的靈異，不過是些沒來得及離開的牽掛，所謂的鬼怪，也只是些放不下執念的普通人。

凌晨一點，聚會散了，“同事”們一個個消失在夜色里。

張大膽和趙大爺往回走，月光把兩人的影子拉得老長。

“趙哥，”張大膽突然開口，“早**拿的那個牌位，是真的假的？”

趙大爺笑了笑：“半真半假。

牌位是真的，是前幾年一個跟你同名同姓的小伙子留下的，不過生辰八字是我瞎編的。”

他頓了頓，語氣認真了些，“但有句話沒騙你，在這兒干活，得真的膽子大，不是不怕鬼，是得明白，鬼也是人變的，只要你對得起良心，就沒啥好怕的。”

張大膽點點頭，想起那個考砸了的小姑娘，想起抱著蘋果啃的老會計，想起修爐子的爐長，心里豁然開朗。

回到門崗室，張大膽剛坐下，就看到監控屏幕上，骨灰堂的方向有個黑影一閃而過，動作鬼鬼祟祟的，不像是“老住戶”。

“怎么了？”

趙大爺湊過來看。

張大膽皺起眉頭：“好像是活人。”

兩人對視一眼，抓起橡膠棍就往骨灰堂跑。

遠遠地，就看到一個穿著黑衣服的男人正趴在架子上，手里拿著個撬棍，試圖撬開一個骨灰盒。

“住手！”

張大膽大喝一聲，沖了過去。

那男人嚇了一跳，轉身就想跑，被趙大爺一把抓住胳膊。

張大膽上前奪下他手里的撬棍，才發現這男人手里還拿著個麻袋，里面鼓鼓囊囊的，不知道裝了些什么。

“你是誰？

在這兒干什么？”

趙大爺厲聲問道。

男人掙扎著想要掙脫，嘴里罵罵咧咧的：“關你們屁事！

這骨灰盒里有寶貝，我聽說那老頭生前是個大老板，骨灰里摻了金子！”

張大膽氣樂了：“你電視劇看多了吧？

誰會把金子摻骨灰里？”

“我不管！”

男人紅著眼吼道，“我賭錢輸光了，再不弄點錢，他們會殺了我的！”

就在這時，旁邊的一個骨灰盒突然“啪”地一聲掉在地上，盒蓋摔開了，里面的骨灰撒了一地。

緊接著，整個骨灰堂的牌位都開始搖晃，架子“咯吱咯吱”作響，一股陰冷的風憑空出現，卷起地上的骨灰，朝著男人撲過去。

男人嚇得尖叫起來，抱著頭蹲在地上：“別過來！

別過來！”

張大膽看到，那些“老住戶”的身影在光影里浮現，老李頭拄著拐杖，眼神嚴厲；紅嫁衣姐姐的裙擺無風自動；老會計的算盤珠子響得像炸雷；就連那個穿粉裙子的網紅，臉上也沒了笑意，冷冷地盯著男人。

“這些都是逝者的安寧，你也敢動歪心思？”

趙大爺的聲音帶著怒氣，“他們生前或許風光，或許平凡，但死后都該得到尊重！”

男人被嚇得涕淚橫流，癱在地上首哆嗦。

張大膽拿出手機報了警，看著男人被**帶走時失魂落魄的樣子，心里沒什么快意，只覺得有點可悲。

處理完這事，天己經快亮了。

張大膽和趙大爺坐在骨灰堂門口的臺階上，看著天邊慢慢亮起來。

“你說，人活著圖啥呢？”

張大膽突然問。

趙大爺想了想：“圖個心安吧。

活著的時候對得起自己，對得起別人，死了才能踏踏實實的，不用像那家伙似的，活著的時候就惦記著歪門邪道，到了這兒也不得安寧。”

張大膽點點頭，想起那些“同事”們，老李頭惦記著老伙計，紅嫁衣姐姐放不下遺憾，老會計執著于一分一毫的規矩，他們或許有未了的心愿，但至少活得坦蕩，死得安心。

清晨六點，第一縷陽光照進骨灰堂，落在那些安靜的骨灰盒上，鍍上了一層金邊。

張大膽站起身，拍了拍身上的灰：“趙哥，我去巡邏了。”

他沿著熟悉的路線走著，看到老會計蹲在路邊，把散落的冥幣重新碼好；看到爐長在檢查焚化爐的指針，臉上帶著滿意的笑；看到“小調皮”追著一只蝴蝶跑過草坪，笑聲清脆。

張大膽笑了笑，挺首腰板，繼續往前走。

他知道，這個午夜殯儀館的故事，才剛剛開始。

而他這個奇葩