第三條規則：如果聽見敲門聲，絕對不要回應。
她沒有回應。連呼吸都放輕了。
敲門聲停了。
然后是腳步聲。和那天晚上一樣，很輕，很慢，從門口開始，往樓梯口移動。一步，兩步，三步……消失了。
姜晚坐在黑暗里，手心全是汗。
門外那個東西，是什么？
五
第五天，姜晚去了小區門口的便利店。
收銀的是個四十多歲的女人，看起來很健談。姜晚買了瓶水，結賬的時候問了一句：
“大姐，您知道這附近有沒有什么……怪事？”
女人愣了一下：“什么怪事？”
“就是……半夜有人敲門什么的。”
女人的表情變了。她左右看了看，壓低聲音說：
“你住哪棟？”
“4號樓，402。”
女人的臉色更白了。
“那房子……”她欲言又止。
“那房子怎么了？”
女人沉默了一會兒，然后說：
“那房子以前死過人。”
姜晚的呼吸停了。
“死過人？怎么死的？”
“聽說是個女的，二十多歲，一個人住。有一天晚上，不知道發生了什么，第二天發現她死在里面。**來了，查了很久，沒查出來怎么回事。”
姜晚的手緊緊攥著水瓶。
“什么時候的事？”
“兩年前。”
兩年前。
上一個租客。
那個沒有遵守規則的人。
六
那天晚上，姜晚做了一個決定。
她要在十二點后，看看那個鏡子。
不是為了找死，是因為她必須知道那三條規則到底是為什么。如果那面鏡子里真的有什么，她要親眼看見。
十一點五十分，她把鏡子從梳妝臺上拿起來，放在面前，對著自己。
十一點五十五分。五十六。五十七。五十八。五十九。
十二點整。
她盯著鏡子里的自己。
什么都沒有。
鏡子里就是她自己。蒼白的臉，黑眼圈，有點亂的頭發。和平時一樣。
她松了口氣，正準備把鏡子扣回去——
鏡子里的自己，笑了一下。
不是她笑的。是她沒動，但鏡子里的那張臉，嘴角慢慢彎起來，露出一個笑容。
姜晚的手一抖，鏡子掉在地上，摔碎了。
她盯著地上的碎片，心跳快得像要從嗓子眼蹦出來。
碎片里，每一片都有她的臉。
每一張臉，都在笑。
七