**合租時，中介神秘地告訴我隔壁住著一對母女。

“她們晝伏夜出，千萬別打擾。”

我每晚都能聽見墻壁傳來撓墻聲和女孩的笑聲。

首到房東來收租，驚恐地問我：“那對母女三年前就死在屋里了，誰給你辦的合租？”

---城市吞吃夢想，吐出骨頭。

李默攥著那張被汗水浸得邊緣發軟的合租廣告，站在樓道口，像一條擱淺的魚，貪婪地***這老樓里陰濕發霉、卻足以讓他活下去的廉價空氣。

廣告紙粗糙劣質，印刷模糊，唯獨那租金數字清晰得**，低到不像這個寸土寸金都市該有的價格，低到能壓過所有關于“為什么”的疑慮。

中介是個瘦削的男人，西裝皺巴巴地掛在身上，像套在一根移動的衣架上。

他眼皮耷拉著，不怎么正眼看人，交鑰匙時，指尖冰涼，碰得李默微微一顫。

“規矩不多，就一條。”

中介的聲音干癟，沒什么起伏，像在念一段與自己無關的悼詞，“隔壁住的是一對母女。

她們……晝伏夜出。”

他頓了頓，那雙總算抬起的眼睛里，有什么東西飛快地縮回深處，“記牢了，無論如何，別打擾她們。”

鑰匙沉甸甸的，銹跡斑斑，捅進鎖眼里費勁地轉動，發出牙酸般的**。

門開了，一股濃重到化不開的陳舊氣味的混合體——是灰塵、某種藥水、還有一絲極微弱的甜膩**感——劈頭蓋臉砸來，嗆得李默連退兩步。

房子是老式結構，客廳狹**仄，光線被厚重的窗簾幾乎完全拒之窗外。

他的房間更是簡陋，一床一桌一椅，墻皮局部剝落，露出里面暗黃的底色。

而最讓他心頭一刺的，是那面共用的墻。

墻上，靠近隔壁的那一側，密密麻麻滿了劃痕。

一道一道，深淺不一，凌**織，從半人高的地方一首延伸到墻根，像是某種動物……或者小孩，經年累月瘋狂抓撓的杰作。

第一夜，李默在硬邦邦的板床上輾轉反側。

城市的噪音遙遠了，老樓的寂靜本身卻成了一種壓迫耳膜的轟鳴。

然后，聲音來了。

先是極輕微的窸窣，像指甲無意刮過粗糙的墻面。

一下，又一下。

李默屏住呼吸。

窸窣聲漸密，漸重，變得清晰、執拗。

就是指甲，長長的指甲，用一種令人脊背發麻的節奏和力度，持續不斷地摳抓著墻壁。

就是從那面劃痕累累的墻后傳來。

抓撓聲間歇性地響著。

忽然，夾在中間，一聲笑鉆進他的耳朵。

極輕，極細，是小女孩的聲音。

尖尖的，飄忽不定，沒有孩童應有的歡快，只有一種機械重復的空洞，聽得人汗毛倒豎。

咯咯……咯咯咯……李默猛地用被子蒙住頭，心臟在胸腔里瘋狂擂鼓。

冷汗濕透了鬢角。

第一夜如此，第二夜，第三夜……夜夜如此。

抓撓聲和那詭異的笑聲如同準點報時的鐘，夜夜敲響他的神經。

白日的安靜死寂與夜間的恐怖聲響形成了令人崩潰的極端對比。

他試過用紙團塞耳朵，用枕頭壓住頭，但那聲音像能穿透物理阻礙，首接鉆進他的腦髓。

他甚至開始出現幻聽，總覺得那抓撓聲不是在墻上，而是在自己的門板上，一下，又一下。

幾天后的一個深夜，他拖著灌鉛般的雙腿從便利店下班回來。

樓道燈壞了，只有安全出口幽綠的微光勉強勾勒出輪廓。

他摸黑走到門口，鑰匙剛***。

身后，極近的距離，響起一聲輕微的“吱呀——”是隔壁的門開了一條縫。

徹骨的寒意瞬間順著脊椎爬滿全身。

他僵在原地，一動不敢動，眼角余光死死盯住那條幽深的縫隙。

黑暗。

門縫里只有濃得凝固的黑暗。

還有那股味道。

他房里的那種混合氣味——灰塵、藥水、微弱的甜腐味——此刻濃烈了十倍，從門縫里撲面涌出。

沒有聲音，沒有身影。

但那道縫隙本身，就像一只冷漠窺視的眼睛。

李默幾乎是連滾爬爬地沖進自己房門，反鎖，背靠著門板滑坐在地，大口大口喘著粗氣，冷汗如雨。

他再也不敢在夜間打量那扇門，甚至白天經過時都屏住呼吸，躡手躡腳。

日子在一種極致的驚懼中熬過。

他眼窩深陷，臉色蠟黃，上班時哈欠連天，精神恍惚。

那夜復一夜的聲音和那晚門后的黑暗，正一點點榨**。

月底，門鈴尖銳地響起，嚇了他一大跳。

門外是個矮胖的男人，穿著不合身的皮夾克，手里捏著一疊票據，滿臉不耐煩：“收租！”

是房東。

李默幾乎要熱淚盈眶，仿佛見到了唯一的救星。

他慌忙遞上點數好的鈔票，像遞交救命稻草。

房東數得很快，鼻子里哼了一聲，揣好錢，轉身就要走。

“等等！”

李默脫口而出，聲音因緊張而干澀嘶啞，“房東先生，隔壁……隔壁那對母女……”房東半側過身，眉頭擰緊：“什么母女？”

“就是……跟我合租的那對母女，晝伏夜出的……”李默艱難地比劃著，試圖描述那個中介和這一個月來的噩夢，“每晚都有聲音，撓墻，還有小女孩笑……我、我就是想問問，她們能不能稍微……”他的話噎在喉嚨里。

房東臉上的不耐煩凝固了，然后像脆弱的石膏面具一樣寸寸碎裂，露出底下極度驚駭的真實表情。

他的眼睛猛地瞪圓，瞳孔縮成兩個黑點，肥厚的嘴唇哆嗦著，血色以肉眼可見的速度從他臉上褪得一干二凈。

他像是被什么東西燙了一下，猛地后退一步，遠離李默，也遠離那扇緊閉的隔壁房門。

抬手指著那扇門，手指抖得厲害。

“你……你胡說什么？！”

他的聲音劈開了，又尖又顫，充滿了無法掩飾的恐懼，“那對母女……三年前！

三年前就死在那屋里了！

煤氣中毒！

發現的時候人都……”他猛地剎住話頭，像是怕驚動什么，眼球驚恐地轉動著，死死盯住李默。

“哪個天殺的中介給你辦的合租？！”

這句話像一把冰冷的鐵錐，狠狠鑿進李默的天靈蓋。

嗡的一聲，他整個世界瞬間失聲，只剩下心臟瘋狂撞擊胸腔的悶響，一聲，又一聲，震得他西肢百骸都在發麻。

房東那張因極致恐懼而扭曲變形的臉，在他眼前不斷放大，又不斷模糊，只剩下那兩片還在哆嗦的嘴唇，反復開合。

三年前……死了……那每個夜晚準時響起的抓撓聲，那小女孩空洞詭異的笑聲，那門縫后濃稠的黑暗和撲鼻的怪味……不是惡作劇，不是失眠的幻聽。

冰冷的惡寒順著尾椎骨急速爬升，瞬間流遍全身，凍結了血液，凝固了呼吸。

他感覺不到自己的手腳存在，整個身體像一截驟然被扔進冰窖的木樁。

房東什么時候連滾帶爬、逃也似地沖下樓的，他不知道。

樓道里死寂無聲，只有安全出口那幽綠的指示燈，像一只來自地獄的眼睛，冷漠地注視著僵立在原地的他。

咯咯……極其輕微，卻又清晰無比地，穿透那面隔墻，鉆進他僵死的耳膜。

是那個女孩的笑聲。

緊接著，窸窸窣窣的抓撓聲也響了起來，就在那面劃痕累累的墻后。

一下，一下，緩慢而執拗，仿佛有無數只無形的手，正用尖利的指甲，從他的心臟表面刮過。

他的眼球極其緩慢地、一格一格地轉向那扇緊閉的隔壁房門。

門縫底下。

一片枯黃干癟的槐樹葉子，被一陣不知從何而生的陰風推著，打著旋兒，慢悠悠地滑了出來，停在他腳尖前。

葉子邊緣焦黑卷曲，像被火燒過。

李默的呼吸，停了。