“蘇曉咱們該回去吃藥了”護工小張試圖推蘇曉回病房吃藥，蘇曉好像內聽見一樣，指尖反復摩挲著病號服袖口磨白的邊，目光黏在窗外那棵半枯的梧桐樹上——樹干上有三道深深的刻痕，和她左小臂上的舊傷一樣，都是三年前那個冬天留下的。

“你是誰？”

她突然開口，聲音啞得像蒙了層砂紙。

“蘇曉是誰？”

她瞳孔里蒙著層薄霧，卻又在某個瞬間突然聚焦，像兩束冷光首首扎過來，盯著小張。

這是她入院的第33天，也是她第17次問同一個問題。

護工小張說，蘇曉剛來時總把自己縮在床底，懷里抱著個掉漆的布娃娃，誰靠近就扔東西。

布娃娃是她女兒的，叫念念，去年夏天在一場車禍里沒了。

**后來在她家衣柜最底層發現了一疊帶血的照片，有被撕碎的結婚照，有念念背著書包的笑臉，還有蘇曉自己渾身是傷的手臂。

“我是來陪你嗮太陽的呀。”

小張邊說邊推著她向病房走去，我也跟著去了病房。

到了病房，小張給她倒了一杯水，杯壁上凝著的水珠順著杯身滑下來，在桌面上洇出一小片濕痕。

她沒碰杯子，視線飄回窗外，梧桐葉被風卷著打旋，像極了念念生前最喜歡疊的紙飛機。

“念念今天該穿紅裙子了。”

她忽然說，手指在桌面上畫著圈，“去年六一她表演節目，裙子上有小草莓，轉起來像朵花。”

我想起病歷里的記錄：念念出事那天，本該是蘇曉帶著她去買新裙子的。

但那天早上，她丈夫又動了手，拳頭落在背上時，她聽見女兒在門外哭著喊“爸爸別打媽媽”。

等她掙脫開沖出去，只看見馬路上刺眼的剎車燈，和滾落在路邊的紅裙子——那是念念用攢了半年的零花錢買的，還沒來得及穿第二次。

“蘇曉。”

我輕聲叫她的名字，她的肩膀顫了一下，像是從很遠的地方被拉回來。

陽光透過窗戶落在她頭上，給她干枯的頭發鍍上一層淺金色，讓她看起來不像個病人，倒像個迷路的孩子。

“他又在敲門了。”

她突然壓低聲音，往我身邊挪了挪，眼睛盯著病房門，“你聽見沒？

他說要找念念，說念念偷了他的酒錢。”

我走到門邊，輕輕拉開一條縫，走廊里靜悄悄的，只有護士站傳來打印機工作的嗡嗡聲。

蘇曉說的“他”，是她丈夫，在她入院后第三天就因家暴和過失致人死亡被逮捕了。

但在她的世界里，那個男人還在，還在敲著門，還在喊著要找她們母女。

“門是鎖著的，他進不來。”

我關上門，轉身時看見她正抱著膝蓋縮在椅子上，像只受驚的鳥。

她的指甲深深掐進褲腿里，那里有塊洗不掉的褐色污漬，病歷里寫著，那是念念的血。

下午的時候，護工拿來了蠟筆和畫紙。

蘇曉起初不肯畫，首到看見紅色蠟筆，突然伸手搶了過去。

她趴在桌子上畫得很認真，眉頭皺著，嘴里念念有詞。

我湊過去看，紙上畫著一棟歪歪扭扭的房子，房子旁邊有個扎羊角辮的小女孩，穿著紅裙子，手里拿著紙飛機。

房子的窗戶是黑色的，像兩只睜著的眼睛。

“這里面有怪獸。”

她指著黑色的窗戶，聲音里帶著哭腔，“怪獸會咬媽媽，還會把念念藏起來。”

我想起第一次見她時，她把自己裹在被子里，反復說“我把念念藏起來了，怪獸找不到她”。

后來護士發現，她枕頭底下壓著一張念念的照片，照片上被她用紅筆涂了個圈，正好把念念的臉擋住。

她是在用自己的方式，保護那個己經不在了的孩子。

夕陽西下時，梧桐樹上最后一片葉子落了下來。

蘇曉把畫紙折成紙飛機，走到窗邊用力扔出去。

紙飛機劃過一道弧線，落在樓下的草坪上，紅色的裙子在暮色里閃了一下，像個小小的火苗。

“念念會接住的。”

她笑著說，眼睛里有了點光，“她說過，要當媽**紙飛機，帶著媽媽飛出去。”

我看著她的笑臉，忽然想起病歷最后一頁醫生寫的話：患者創傷后應激障礙引發精神**，核心癥狀為解離性幻覺，需長期陪伴與引導。

但此刻我不想想這些術語，只想陪她看著那架紙飛機，看著它在風里飄著，像一個不會破滅的夢。

夜深了，病房里只剩下監護儀的滴答聲。

蘇曉躺在床上，呼吸漸漸平穩。

我收拾東西準備離開時，聽見她小聲說：“你明天還來嗎？”

我頓住腳步，回頭看見她睜著眼睛，月光落在她臉上，把她的眼淚照得亮晶晶的。

這是她第一次問我明天還來不來，不是問“你是誰”，也不是說那些混亂的囈語。

“來。”

我輕聲說，“明天我帶蠟筆來，我們再畫一架紙飛機。”

她點了點頭，閉上眼睛，嘴角還帶著淺淺的笑。

我輕輕帶上門，走廊里的燈光把我的影子拉得很長，落在那面雪白的墻上。

墻面上干干凈凈，沒有刻痕，沒有污漬，就像蘇曉心里那些還沒來得及愈合的傷口，被小心翼翼**在白色的病房里，等著有一天，能被陽光照透，能被風吹散。

我知道，治愈她的路還很長，長到像這棟沒有盡頭的白色病房樓。

但只要她還會問“你明天還來嗎”，只要她還會為紙飛機笑，就***。

就像樓下那棵半枯的梧桐樹，等到春天，總會再長出新的葉子，總會有新的紙飛機，載著她和念念的故事，飛向沒有怪獸的遠方。