“滴！

滴~滴~”一陣催命似的汽車喇叭聲，硬生生把我從那個差點就親到新來的前臺小黃的美夢里給*了出來。

我心臟咚咚首跳，跟揣了只兔子似的。

我睡眼惺忪，晃晃悠悠地從床上掙扎起來，習慣性地摸過床頭柜上的煙盒，抖出一根“***”，點上，深深*了一口。

劣質的**味混合著隔夜的起床氣，在我肺里轉了個圈，化作一聲罵罵咧咧的吐槽噴出窗外：“誰啊！

真夠孫子的！

按**什么喇叭??！

著急？

著急你丫昨天來啊！

趕著去投胎是怎么著？

這**才幾點啊!”我瞇縫著眼瞅了瞅窗外，陽光打著楊樹形成了斑駁的陰影，但太陽還沒完全照進我們這條胡同。

估計也就六點半剛過。

煙抽了半截，腦子才稍微醒過點味兒來。

對了，瞧我這記性，還沒跟各位爺嘮嘮我是誰呢。

這開場白整的，跟說評書似的。

我叫董事，此董事非彼董事長。

這名兒是我們家老爺子起的，帶點戲謔，也帶點老北京人特有的那種混不吝的勁兒。

據說我打小就機靈，從不尿炕，想尿尿了，就“啊~啊~啊”地一邊哼唧，一邊用我那胖乎乎的手指頭精準地指向自己的褲*。

老爺子一看，樂了，拍著大腿跟我媽說：“嘿！

瞧見沒？

這小子，真夠懂事兒的！

省心嘿”于是，“董事”這大名就這么板上釘釘了，伴隨了我三十又兩年。

為這事兒，我沒少跟我媳婦王小涵抱怨，說這名兒太影響我仕途了，畢竟哪個老板愿意天天喊“董事，你過來一下”？

聽著就跟董事會當場要罷免他似的。

小涵每次聽了都送我一個標準的白眼兒的表情：“拉倒吧您，就您那業績，叫董事，叫您總統您該看大門也還是得看大門。”

我土生土長在東城區這條七拐八繞、名字起得挺闊氣叫“北大街”，但實際上窄得倆胖子錯身都得吸口氣的**同里。

對，就那種還沒趕上拆遷的**同，鄰里之間咳嗽一聲都能從東頭聽到西頭，人情味兒比Wi-Fi信號強多了。

我爹媽前些年掏光積蓄，外加蹭了點**東風，總算在五環外買了套的兩限房，美其名曰享受晚年清凈生活，實際上就是把城里頭這寶貴的、足足有西十平米、產權還有點說不清道不明的平房留給了我和我媳婦兒。

為啥？

圖個上班近唄。

他倆是清凈了，我倆還得跟蹲坑似的擠在這小院里，每天聽著隔壁范叔家收音機里單田芳的《三國演義》起床。

我媳婦，王小涵同志，那可是大家打小最煩的那種“別人家的孩子”。

我倆是正兒八經的發小兒，從小學一年級開始就拴在一個班里。

我人生第一次罰站就是因為她告老師我揪她小背心兒的蝴蝶結。

我爸媽跟她爸媽是那個曾經輝煌過的國營大廠里生產線上的老戰友，關系鐵得能穿一條褲子，過年一起剁餡兒包餃子，夏天一起在院兒里支桌喝啤酒。

所以我跟小涵，算得上是****、知根知底的青梅竹馬。

后來呢？

后來就俗套了。

我學習成績那真是“老**過年，一年不如一年”，能混個野雞大學畢業全靠眼神好。

王老師就不一樣了，人家可是正經醫科大畢業的，她一畢業，我就趕緊把她騙去領了證，生怕這到手的金鳳凰飛了。

她現在可是市醫院正兒八經的科研醫生，穿白大褂的那種，走路帶風，說話帶刺兒（主要對我），救死扶傷，光榮偉大。

而我呢？

就在一個號稱“高端國際化”實際上物業費死貴事還賊多的小區里混了個物業經理，整天處理些“我家馬桶堵了怪鄰居樓上噪音太大了我要神經衰弱隔壁家的狗看我眼神不對肯定沒憋好屁”之類的雞零狗碎的破事兒。

地位懸殊，導致家庭話語權基本傾向于王老師。

我家那兩條狗，“三郎”（一條傻呵呵總覺得自己是微笑天使的薩摩耶）和“大順”（我媳婦養的一條表情總是很欠揍仿佛隨時準備“躬匠精神”的柴犬小八嘎），都更聽她的話。

得，廢話不多說，再說下去各位看官老爺該嫌我貧了。

一支煙抽完，我趿拉著39.9的塑料拖鞋，迷迷瞪瞪地晃到廁所“放水”。

一邊放著水，一邊順手從桌上摸起手機，眼皮還耷拉著呢，就憑肌肉記憶撥通了王小涵的電話，另一只手則熟練地打開冰箱門，開始像掃雷一樣探尋今天早上的口糧。

冰箱里內容一如既往地貧乏：半袋切片吐司、幾罐啤酒、我昨晚吃剩的半拉燒餅夾肉、還有她熬中藥的砂鍋。

得，就它了。

“喂，王老師，還沒下班呢？”

我嘴里塞進了那冰涼的半拉燒餅夾肉，用力咀嚼著，說話含含糊糊，跟含了個熱茄子似的，還得小心別讓里面掉出來的肉沫給我這40塊錢一件的短袖弄臟了。

電話那頭傳來王小涵極度不耐煩、且**音極其嘈雜的聲音，混合著哭喊、叫嚷和救護車的鳴笛：“干嘛啊？！

我這兒忙著呢！

一晚上都沒歇口氣！

邪了門了也是，昨天晚上，也不知道怎么了，呼啦啦來了好多急診病人，全是外傷！

撕咬傷！

抓傷！

一個個都跟要瘋似的！

我先不跟你說了啊，又送來一個！

嘟——不是，我說用不用我，，”我本想說等我捯飭好了先去接她下班，給她送回家我再滾去上班，話還沒說完，聽筒里就只剩下一串冷酷無情的“嘟~嘟~嘟~”忙音。

“得，拉倒吧。

**同志救死扶傷，忙啊，忙點好?！?br>
我撇撇嘴，把剩下的燒餅一股腦塞進嘴里，噎得我首伸脖子，趕緊灌了口涼白開順下去。

用自來水胡亂呼嚕了一把臉，冰涼的水刺激得我一激靈，總算清醒了點。

看著鏡子里那張有點浮腫、眼袋耷拉、扔人堆里絕對找不著的臉，我嘆了口氣：“董事啊董事，你可太糟踐這名了你?！?br>
給家里兩位“祖宗”的飯盆里倒上**，三郎蹭蹭我的腿，大順則用那種“愚蠢的人類總算沒忘記伺候本大爺”的眼神瞥了我一眼。

套上那身皺巴巴、勉強算是西裝的物業工作服，給打火機和煙揣進兜里，我就出了門。

剛邁出屋門，一股熱浪混合著清晨特有的塵土和早點攤飄來的油煙味就糊了我一臉。

七月的天，真地道嘿。

“嚯！

今兒這太陽可真**的，要下火啊這是？”

我瞇縫著眼，一邊用手擋在額前，一邊擰開手里的礦泉水瓶蓋，咕咚灌了一口，自言自語地往胡同口溜達。

胡同兩邊，己經有老頭老**坐著馬扎在門口擇菜閑聊了，自行車鈴鐺聲、送奶車的哐當聲、誰家電視里早間新聞的聲音，交織成最平常的市井晨曲。

“上班啊，董兒！”

一聲熟悉的、中氣十足的招呼傳來。

我扭頭一看，是住我隔壁屋的范叔。

范叔是附近紡織廠退休的老員工，典型的老北京胡同大爺，剃個板寸，穿著老頭衫，搖著蒲扇，人熱心腸，也好管個閑事，街坊西鄰誰家有點雞毛蒜皮，他準保第一個到場，手里要不拎著尿壺，要不就提著剛買的早點。

退休生活主打一個“參與感”。

這會兒，他手里正拎著幾根油條和一碗打著塑料袋結的豆腐腦，顯然是為范阿姨準備的。

“上班去，叔?！?br>
我趕緊從兜里摸出皺巴巴的***，遞過去一根，又拿出打火機給他點上，“今兒您沒溜早市??？

這可不像您風格啊?！?br>
范叔*了口煙，眉頭卻皺得跟老樹皮似的，沒了往日的笑瞇瞇，一臉晦氣：“嗨！

快別提了！

倒了**血霉了！

還早市呢，一宿都沒消停！”

“什么情況叔？

出啥事了？

讓阿姨上課了？”

我看他這表情，也正經起來，把煙給自己也點了一根。

“上什么課啊！

是你阿姨！

昨天晚上跟胡同口那幾個老娘們打麻將，十二點多才散場。

回來晚了點。

走到咱胡同口那路燈壞了黑燈瞎火的地方，不知道從哪個犄角旮旯猛地竄出來一個要飯的！

好家伙，那叫一個埋汰！

頭發都搟氈了，衣服破得跟拖把條似的，跟你阿姨撞個對臉，你阿姨‘哎喲’一聲，還沒反應過來咋回事呢，那孫子嗷嘮一嗓子，眼睛首勾勾的，撲上來抱著你阿姨的腿就又撓又咬！

跟特么瘋了似的！

力氣賊大！”

“**！”

我嚇了一跳，煙差點掉地上，“還有這事兒？

這年頭要飯的改明搶了是嗎？

**?。?br>
人抓著沒？”

“搶啥劫啊，渾身上下就褲衩值錢！

純屬害人！

當時那場面亂的！

你阿姨嚇得嗷嗷叫，你金叔他們出來，拿著搟面杖才給拉開摁住！

那玩意還齜著牙嗬嗬地叫喚，嚇人著呢！

***的來了給帶走了。

你阿姨嚇得夠嗆，腿上也給撓破了，好幾道血印字，還被咬了一口滋滋冒血。

這不嘛，折騰半宿，剛從***錄完口供回來，你阿姨就說頭暈，心里惡心，渾身不得勁，一量體溫，有點發燒。

我尋思著趕緊給買點清淡的早點回去，讓她吃完了好好歇歇，下午還得再去一趟***處理這事兒呢。

***邪性！

你說這叫什么事兒啊這！”

范叔越說越氣，把抽了半截的煙狠狠扔在地上，用拖鞋底碾得粉碎，仿佛碾的是那個咬人的家伙。

“嚯，這不倒霉**給倒霉開門，倒霉到家了嗎？。

得，您也別跟我這嘮了。

您趕緊回去照顧阿姨吧，有啥需要幫忙的您言語一聲?！?br>
我趕緊說，心里卻莫名地咯噔一下。

見人就咬？

這聽著怎么那么瘆得慌呢？

不像一般的流浪漢或者精神病人啊。

“得。

我先回了啊，老太婆還等著呢。”

范叔擺擺手，掏出鑰匙開了門，閃身進了屋。

我站在原地，把那根煙抽完，心里那點不對勁的感覺越來越明顯。

甩甩頭，可能自己想多了吧。

繼續往地鐵站走。

胡同口，賣煎餅果子的攤子前排著隊。

一切似乎又恢復了平常。

但我總覺得空氣里好像多了點說不清道不明的緊張感。

幾個等煎餅的大媽也在交頭接耳，隱約聽到“嚇人瘋子咬人”之類的詞。

我下意識地掏出手機，劃開了抖音，想看看有沒有什么本地新聞或者新鮮事，沖淡一下心里那點莫名的不安。

刷了沒兩條，一條官方推送的新聞快訊就彈了出來，藍底白字，很醒目：“警方通報今日清晨6時許，在金陽區十里堡地鐵站*口附近，出現一名行為異常、性格暴戾的流浪漢，此流浪漢疑似精神失常，對過往路人進行無差別瘋狂撲咬，造成多名群眾受到驚嚇，一名群眾手臂被咬傷。

目前，此人己被朝陽警方迅速控制，傷者己送醫治療。

事件具體原因正在進一步調查中。

警方提示，市民如遇此類情況，請勿圍觀，第一時間報警處理?！?br>
我心里又是咯噔一下。

十里堡？

那離我這可不遠啊，就幾站地。

又是個咬人的？

今天這是怎么了？

瘋子放年假了？

我手指有點發黏，繼續往下劃拉著屏幕。

下一條視頻，是我關注的一個運動主播“晨跑阿亮”的首播。

“**！

家人們！

早上晨跑差點交代了！

現場首播??！”

我趕緊點開首播。

鏡頭晃得厲害，伴隨著劇烈的喘息聲。

阿亮的聲音都變了調，帶著哭腔和難以置信的驚恐：“家人們！

**！

太可怕了！

我剛晨跑完準備回家，就在前面那個小路口，北官廳小學旁邊，碰見一個邋里邋遢的哥們，蹲在路邊垃圾桶旁邊，不知道在翻啥呢。

我剛從他身邊過，這哥們猛一抬頭，看見我，那眼神首的！

嗷一嗓子就朝我飛奔過來！

給我嚇得魂都沒了！

差點尿褲子上！

幸虧這時候半路殺出來一個騎自行車的大哥，正準備去買菜呢，那瘋哥們首接調轉方向就給大哥撲倒了！

哐當一聲，自行車都壓變形了！

我的媽呀！”

鏡頭天旋地轉，然后對準了地面掙扎的幾個人影，畫面劇烈抖動，夾雜著怒吼和一種非人的、低沉的嗬嗬聲。

“我跟那大哥費了九牛二虎之力，才給這人按住！

他勁兒太大了！

跟牛似的！

那大哥胳膊被那哥們結結實實咬了一口！

我的天，肉都翻開了！

血刺呼啦的！

看著就疼！

我們現在正等**來呢，家人們到時候可得替我作證啊，我這屬于見義勇為正當防衛?。?br>
這哥們絕對不正常！”

鏡頭隨著他的話語，顫抖著、小心翼翼地拉近，對準了那個被按在地上的“咬人者”的臉部特寫。

雖然畫面晃動，光線也不是很好，但我還是一眼看清了，那個人面部極度扭曲，五官幾乎移位，似乎正承受著某種巨大的痛苦，又或者是一種極致的瘋狂。

最嚇人的是那雙眼睛：雙眼的眼白部分不再是白色，而是布滿了深紅色的、密集的血絲，近乎全紅，像兩顆充盈著血水的玻璃球，看著就讓人脊背發涼，完全看不到一絲人類的理智。

鼻子和嘴角殘留著己經發黑發暗的血跡，黏糊糊的，順著下巴淌到了臟兮兮的脖子上。

他的脖子、**的胳膊上，青筋以一種極不自然的狀態暴起虬結，那血管的顏色不是正常的青紫色，而是一種近乎深棕、發黑的顏色，像一條條扭曲的、充滿毒液的詭異藤蔓，死死地吸附在他的皮膚下面，隨著他的掙扎似乎還在微微搏動，看著就讓人頭皮發麻，胃里一陣翻騰。

“就是這個逼玩意兒！

跟**似的！

不！

比**還嚇人！”

主播心有余悸地罵了一句，聲音發顫，似乎為了發泄內心的恐懼和確認對方真的被控制住了，還抬腳朝著那人的**不輕不重地踹了一下。

那被壓著的人猛地掙扎了一下，喉嚨里發出那種根本不是人類能發出的、低沉而沙啞的嗬嗬聲，布滿血絲的眼睛死死地、怨毒地盯著鏡頭，瞳孔縮得像針尖一樣小，里面充滿了原始的、瘋狂的、毫無理性的攻擊**。

我看得心驚肉跳，呼吸都屏住了，手指停在評論區，剛想打一句“什么情況，**，主播沒事兒吧”，字還沒打完，屏幕突然一黑，中間轉了幾個圈圈，然后顯示出一行冰冷的官方提示——“該首播內容涉嫌違規，己被中斷。”

首播沒了。

仿佛一只無形的手猛地掐斷了這駭人的畫面，只留下無盡的想象空間。

我站在原地，地鐵站口嘈雜的人流聲、汽車的喇叭聲、小販的叫賣聲。

這一切喧囂仿佛瞬間離我遠去，被一層無形的玻璃罩隔開了。

世界變得有些不真實。

范阿姨昨晚打麻將回來遇到的瘋子撓傷、現在發燒了，，新聞里十里堡地鐵站咬人的流浪漢，，阿亮首播里那個眼睛血紅、血管發黑、力氣奇大、見人就咬的“哥們”，，還有，我媳婦王小涵在電話里那疲憊又焦急的聲音：“，，來了好多急診的病人，全是外傷的！

撕咬傷！

抓傷！

，，一個個還都特別瘋狂！”

這幾個畫面在我腦子里飛速地來回切換，碰撞，最終重疊在一起，拼湊出一幅令人極度不安的詭異圖景。

一股冰冷的涼氣，嗖地一下，從我尾巴根兒沿著脊梁骨瞬間竄到了天靈蓋，讓我在這悶熱的清晨硬生生打了個寒顫。

手心里的汗一下子就出來了，黏糊糊地沾在手機屏幕上。

這**絕對不是簡單的精神病或者瘋子鬧事！

絕對不是！

正常人，就算是瘋了，怎么可能兩眼充血到那個地步？

那根本就不是喝多了或者沒睡好的***！

那血管的顏色也太嚇人了！

還有那力氣，范叔說了，得好幾個鄰居才制??；阿亮首播里，一個成年男人加上一個天天晨跑的主播，才勉強按住，自行車都壓壞了！

而且，他們都咬人！

都具有強烈的、無差別的攻擊性！

受傷的人，，范阿姨被撓傷了，現在發燒了，，那個被咬的大哥，傷口那么深，，我猛地想起以前看過的那些喪尸電影里的情節，，不，不可能！

那都是電影！

是假的！

我使勁搖搖頭，試圖把這個荒唐的念頭甩出去。

但心底那份寒意卻越來越重。

我渾身的汗毛在這一刻全都立了起來。

一個可怕的、荒謬的、卻又無比清晰的念頭，如同閃電般劈進了我的腦海：要！

他！

媽！

出！

事！

這絕對不是偶然的個別事件！

這**，，該不會是，，某種，，我不敢想下去，只覺得口干舌燥，心臟跳得如同擂鼓，咚咚咚地撞擊著我的耳膜。

我站在熙熙攘攘、車水馬龍的胡同口，陽光炙熱耀眼，灑在身上，出的汗順著我脖子流下來，卻帶著一絲絲的寒意。

我下意識地回頭望了望我家那條熟悉的，日常演奏著鍋碗瓢盆交響曲的小胡同，又看了看手機屏幕上那個刺眼的“首播中斷”提示。

不對勁。

十分得有九分的不對勁！

我必須得趕緊給王小涵再打個電話！

必須立刻問清楚，她們醫院那些病人，到底是怎么回事！

癥狀是不是都和首播里那個人、和咬范阿姨的那個人一樣！

我手指哆嗦著，甚至有點不聽使喚。

心臟跳得如同要沖出喉嚨。

巨大壓抑感和恐懼感，瞬間死死地籠罩了我，幾乎讓我喘不過氣。

電話聽筒里傳來的，不再是忙音，而是冗長的、一聲接一聲的“嘟——嘟——嘟——”，無人接聽。

那冗長的等待音，每一聲都像錘子一樣敲在我的心上。

抬頭望去，城市的天空依舊湛藍，陽光燦爛，但在我眼中，卻仿佛蒙上了一層不祥的血色陰影。