第一章 路燈下的聲音
晚自習結束的鈴聲響起時，林默正在抄第三遍實驗報告。
不是他寫錯了。是坐在他斜前方的周磊，下午打球把衣服弄臟了，借了他的實驗報告去抄，還回來的時候，封面上沾了一大塊汗漬。
“不好意思啊，”周磊笑著把報告拍在他桌上，“回頭請你喝水。”
林默說“沒事”，聲音小得幾乎聽不見。
他重新拿出新的報告紙，從頭開始抄。數據是一樣的，結論是一樣的，連字跡都要盡量保持一致——他記得有人說過，實驗報告最好別換筆跡，不然老師會覺得奇怪。
十點半的教室里只剩下他和打掃衛生的阿姨。阿姨拖著地，拖把撞到他的椅子腿，發出悶響。林默趕緊把椅子往前挪了挪，頭也沒敢抬。
其實他可以說一句“我馬上就走”。
但他沒說。
走出教學樓的時候，風有點涼。四月底的夜晚，梧桐絮飄得到處都是，粘在衣服上，**的。林默低著頭，沿著路燈投下的光暈往前走。他沒有走中間的路，而是貼著路邊，盡量不給任何人添麻煩的樣子。
路過操場的時候，他看了一眼看臺。
今天下午，就在那里，他看見了她。
沈念穿著白色的衛衣，坐在第三排的臺階上看書。陽光打在她的側臉上，睫毛的陰影落在書頁上，像一小片羽毛。
他在操場邊站了整整十分鐘。
他想走過去。他想說，嗨，好巧，你也在這里看書。他想說，我注意你很久了，可以加個微信嗎？他想說，其實我——
其實他什么都沒有說。
他在原地站著，看著她的背影，看著風吹起她的頭發，看著她合上書離開。然后他繼續走路，**室，抄報告。
“你真沒用。”
林默猛地站住了。
風還在吹，梧桐絮還在飄，路燈還亮著。四周空無一人。
他低頭看向地面。
他的影子安靜地貼在地上，被路燈拉得很長，頭和腳都模糊在光暈的邊緣。看起來和往常一樣，沒有什么特別的。
“是我。”
聲音是從腳邊傳來的。
林默的瞳孔猛地收縮。他看見自己的影子動了。那個扁平的、黑色的輪廓，像是有自己的生命一樣，微微抬起頭——那應該是頭的位置——朝他“看”過來。
“不