林遠(yuǎn)睜開眼時(shí)，天剛蒙亮。

操場上己有學(xué)員在跑步，腳步踩在濕土上發(fā)出沉悶聲響。

他坐起身，手指下意識(shí)撫過枕頭下的筆記本，那頁染血的“工業(yè)分布推演”還在，邊緣己經(jīng)微微卷起。

昨夜沈墨軒的抽查讓他躲過一劫，但也意味著今天會(huì)更難。

三天期限己過一半，考核隨時(shí)可能開始。

早飯是稀粥和咸菜，蹲在門口吃的人里有幾個(gè)眼神發(fā)首，顯然是背了一夜沒合眼。

林遠(yuǎn)低頭喝完最后一口粥，把碗放在石階上，轉(zhuǎn)身回屋取了電訊手冊(cè)。

他沒再翻看，只是站在屋檐下，指尖在褲縫邊輕輕敲擊——那是摩斯碼的節(jié)奏，無聲，卻精準(zhǔn)。

九點(diǎn)整，集合哨響。

所有人列隊(duì)進(jìn)入禮堂，水泥地冰冷，墻上*****垂著不動(dòng)。

沈墨軒站在講臺(tái)前，身邊放著一張長桌，上面擺著三臺(tái)發(fā)報(bào)機(jī)，電線纏繞如藤蔓。

他掃視全場，聲音不高：“今天上午進(jìn)行第一輪電碼實(shí)操考核。

每人限時(shí)五分鐘，根據(jù)**內(nèi)容寫出原始電文。

錯(cuò)三處以上，淘汰。”

人群微動(dòng)。

“淘汰？”

有人低聲問。

“不是戰(zhàn)壕。”

沈墨軒盯著那人，“是除名。

檔案封存，人送后勤營掃廁所。”

沒人再說話。

“A-041，上場。”

被點(diǎn)名的學(xué)員臉色發(fā)白，走到發(fā)報(bào)機(jī)前坐下。

耳機(jī)剛戴上，滴滴噠噠的電碼聲就響了起來，節(jié)奏穩(wěn)定，但速度極快。

學(xué)員手指抖了一下，抓起鉛筆開始記錄。

林遠(yuǎn)站在隊(duì)列中，目光落在那臺(tái)中間的發(fā)報(bào)機(jī)上。

他知道那種型號(hào)，老式美制K-6，鍵程偏硬，適合長距離傳輸，但對(duì)抄收者反應(yīng)要求極高。

剛才那串測試音，每分鐘至少一百二十組字符。

不到三分鐘，A-041停筆。

他額頭冒汗，手心全是濕的。

“交。”

沈墨軒說。

學(xué)員遞上紙條，沈墨軒掃了一眼，抬手扔進(jìn)廢紙簍。

“錯(cuò)誤七處。

A-058。”

第二人上場，情況稍好，但仍錯(cuò)了西次。

第三位勉強(qiáng)過關(guān)，只錯(cuò)兩處。

“A-073。”

林遠(yuǎn)走出隊(duì)列，腳步平穩(wěn)。

他在發(fā)報(bào)機(jī)前坐下，戴上耳機(jī)。

金屬耳罩冰涼，壓住太陽穴。

“開始。”

電碼響起。

他閉了下眼。

那一瞬間，大腦像被擰緊的發(fā)條，所有雜念退去。

聲音不再是噪音，而是清晰的符號(hào)流——點(diǎn)、劃、間隔、停頓。

他右手執(zhí)筆，左手無意識(shí)地在膝蓋上同步敲擊節(jié)奏，筆尖在紙上快速移動(dòng)，字跡工整，沒有涂改。

五分鐘后，電碼停止。

“交。”

林遠(yuǎn)起身，將紙條遞給沈墨軒。

對(duì)方接過，低頭看去，眉頭微不可察地動(dòng)了一下。

“字母Z之后的數(shù)字二，你寫的是‘嘀嘀 噠噠’？”

“是。”

林遠(yuǎn)答，“標(biāo)準(zhǔn)編碼。”

“可剛才的信號(hào)，第二個(gè)點(diǎn)略短。”

“那是設(shè)備干擾。”

林遠(yuǎn)平靜道，“K-6機(jī)型老舊，彈簧松動(dòng)會(huì)導(dǎo)致前鍵輕顫，但整體節(jié)奏未變。

若按誤差點(diǎn)修正，反而會(huì)誤判后續(xù)組合。”

禮堂里靜了幾秒。

沈墨軒盯著他，良久才點(diǎn)頭：“正確。

下一個(gè)。”

接下來的考核繼續(xù)，但氣氛變了。

有人偷瞄林遠(yuǎn)，眼神里多了點(diǎn)別的東西。

中午解散時(shí)，**湊過來，手里捏著半塊燒餅。

“你瘋了？

當(dāng)面指出設(shè)備問題？”

“事實(shí)而己。”

“可教官?zèng)]說錯(cuò)。”

**壓低聲音，“你知道上個(gè)指出機(jī)器故障的人去哪兒了？

掃了三個(gè)月茅房。”

林遠(yuǎn)沒接話，只看著遠(yuǎn)處那臺(tái)發(fā)報(bào)機(jī)。

電線接口處有銹跡，接地線松了一圈。

這種細(xì)節(jié)，在現(xiàn)代不過是維修單上的備注，可在這里，質(zhì)疑權(quán)威本身就是風(fēng)險(xiǎn)。

下午兩點(diǎn)，第二輪考核開始。

這次是反向操作：由學(xué)員發(fā)報(bào)，考官**。

速度要求提升，且加入干擾項(xiàng)——**里混入鐘表滴答聲、咳嗽、翻紙頁的響動(dòng)。

“A-073。”

又是他。

林遠(yuǎn)坐下發(fā)報(bào)鍵前，調(diào)整座椅高度。

他的坐姿很正，手腕懸空，指法干凈利落。

第一個(gè)字符發(fā)出時(shí)，節(jié)奏就穩(wěn)住了。

沈墨軒站在**位，耳機(jī)貼耳，眼睛盯著秒表。

他原本只是例行監(jiān)考，可聽到第三句時(shí)，手指輕輕敲了下桌面。

這人的節(jié)奏感太強(qiáng)。

不只是準(zhǔn)確，而是有種近乎本能的流暢，仿佛電碼是他呼吸的一部分。

五分鐘后結(jié)束。

“重復(fù)一遍最后三組。”

沈墨軒突然說。

林遠(yuǎn)點(diǎn)頭，重新發(fā)送：SOS變體信號(hào)，用于緊急聯(lián)絡(luò)，通常只在暴露或被捕前使用。

沈墨軒摘下耳機(jī)，盯著他看了幾秒：“為什么用這個(gè)？”

“您沒指定內(nèi)容。”

林遠(yuǎn)答，“我選了最常用的實(shí)戰(zhàn)代碼。”

“可這不是練習(xí)科目。”

“但它是考核范圍內(nèi)的合法編碼。”

沈墨軒嘴角微動(dòng)，像是想笑，又忍住了。

他轉(zhuǎn)身對(duì)記錄員說了句什么，對(duì)方迅速記下。

考核結(jié)束后，學(xué)員陸續(xù)離開。

林遠(yuǎn)正要走，**一把拉住他。

“沈主任留你。”

禮堂后間，沈墨軒坐在木椅上，手里拿著那份林遠(yuǎn)的答卷。

他抬頭：“你以前接觸過軍用電臺(tái)？”

“沒有。”

“那你怎么能聽出K-6的機(jī)械偏差？”

“只是注意到了聲音差異。”

沈墨軒沉默片刻，忽然問：“你那本筆記，寫‘工業(yè)分布推演’的那個(gè)，還能寫更多嗎？”

林遠(yuǎn)心跳一頓。

他知道那本子有問題，但沒想到這么快就被盯上。

“可以。”

他答，“只要資料齊全。”

“明天早上六點(diǎn)，來我辦公室。”

沈墨軒站起身，“帶齊你能寫的。”

林遠(yuǎn)點(diǎn)頭退出。

夜幕降得很快。

他回到通鋪，發(fā)現(xiàn)枕頭被人動(dòng)過。

筆記本還在，但封面角度變了，顯然有人翻過。

他不動(dòng)聲色地躺下，閉眼假寐。

不知過了多久，窗外傳來腳步聲。

門被推開一條縫，一道手電光掃過床鋪，停在他臉上一秒，隨即熄滅。

林遠(yuǎn)睜眼，在黑暗中盯著門縫。

他知道，從今天起，自己不再是個(gè)普通學(xué)員了。

第二天清晨五點(diǎn)，他提前起床，用冷水抹了把臉，把筆記本塞進(jìn)懷里。

出門時(shí)，看見**蹲在墻角抽煙。

“你也醒了？”

“睡不著。”

**吐出口煙，“你昨晚被叫去談話的事，傳開了。”

“說什么？”

“說你是特招的，上面有人。”

林遠(yuǎn)沒辯解。

有些誤會(huì)，越解釋越糟。

六點(diǎn)整，他敲響沈墨軒辦公室的門。

“進(jìn)來。”

沈墨軒正在看一份地圖，桌上攤開著幾份文件。

他示意林遠(yuǎn)坐下，推過一張紙：“這是上周**的一段密電殘片，只有開頭和結(jié)尾。

你能補(bǔ)全嗎？”

林遠(yuǎn)接過紙，掃了一眼。

電文殘缺，但格式規(guī)范，用的是軍統(tǒng)內(nèi)部二級(jí)加密法。

他抽出鋼筆，低頭寫起來。

十分鐘后，他將紙遞回。

沈墨軒看完，抬眼：“你用了教堂鐘聲的頻率差做參照？”

“是。”

林遠(yuǎn)說，“國際禮拜堂與徐家匯大教堂的報(bào)時(shí)間隔相差十七秒，若以整點(diǎn)為基準(zhǔn)，可作為時(shí)間校驗(yàn)碼。”

沈墨軒的手指在桌面上輕輕點(diǎn)了兩下。

“你比我想的，還要懂電訊。”