七歲那年，跟**在運河邊吵架，**推了他一把，他掉進河里，被救上來時，嗓子就壞了。不是聲帶受損，是醫生說，‘心因性**’。打那以后，再也沒說過一個字。”
“**呢？”林之一咬著冰棒，舌尖發苦。
“跑了。”張姨的聲音壓低，“欠了一**賭債，跑了。**早逝，就剩他一個人。他手巧，會修東西，會畫畫，靠給人畫肖像、修家電過日子，不愛跟人來往，也沒人敢惹他。”
林之一想起那些畫。
原來，那條河，是h市的古運河。
原來，那個蜷縮的小男孩，是十七歲的柳亞賜。
她開始刻意觀察他。
他的生活像一臺設定好程序的機器，精準得近乎刻板。每天早上六點，準時出門，沿著運河邊跑五公里，沉默，執拗，帶著一股破釜沉舟的狠勁。七點回來，買兩個包子，一個自己吃，一個放在她門口。
八點，他會坐在露臺的畫架前，畫畫，直到中午。下午，背著工具包，去老小區里幫人修家電。晚上，回來，做飯，然后坐在露臺，看著運河的方向，直到深夜。
他對她的好，帶著一種小心翼翼的試探。
她加班晚歸，門口永遠有一碗溫著的粥，皮蛋瘦肉的，她最愛吃的口味——他是在她第一次點外賣時，看到了訂單備注。
她的空調壞了，她剛在手機上找好維修師傅，他已經拿著工具，站在她門口，指了指空調外機。
她生理期疼得蜷縮在床，他敲開她的門，手里拿著熱水袋和紅糖姜茶，眼神里帶著少見的慌亂，把東西放在桌上，就匆匆離開。
林之一不是木頭。
她知道，這個沉默的男人，在用自己的方式，靠近她。
但她不敢回應。
她是個連自己都救不了的人。辭職后，她靠著積蓄備考教資，高數和物理的公式像天書，英語六級的單詞背了又忘。她常常坐在露臺，看著運河的燈火，抽煙，哭，覺得自己像個徹頭徹尾的失敗者。
她怕自己的破碎，會劃傷他。
直到那天，她撞見了柳亞賜的“崩潰”。
那天是七月半，鬼節。
h市的**俗，要在運河邊燒紙錢。林之一下樓買東西，看見柳亞賜站在運河邊的老槐樹下，手里捏著一疊紙錢，卻沒有點燃。