我活過來了。

但我的“活”，和別的孩子不一樣。

打那以后，我身子骨極弱，三天兩頭生病，而且特別容易招些不干凈的東西。

夜里哭鬧不休，只有爺爺抱著我，在我耳邊念些聽不懂的咒語，我才能安睡片刻。

村里人遠遠看見我，就像見了鬼似的躲著走。

我胸前的桃木符，成了我最鮮明的標志，也成了我“不祥”的證明。

“陰生子……命硬克親啊……李半山逆天改命，遲早要遭報應，你看他那個傻兒子，還有那八個沒出世的娃……這娃眼神涼颼颼的，看著就瘆人……”這些竊竊私語，伴隨著我的整個童年和少年時代。

爺爺不許我摘掉桃木符，更不許我在天黑后出門。

他把他那點壓箱底的本事，一點點教給我，認符咒，辨方位，識鬼魅……他說，我這條命是借來的，就得學會怎么在陰陽縫隙里活下去。

爹還是那樣癡癡傻傻，**身子一首沒緩過來，在我十歲那年就撒手人寰。

奶奶沒幾年也去了，臨終前，她拉著爺爺的手，眼睛卻看著我：“護好這孩子……咱們**……就這一根苗了……”爺爺重重地點頭，臉上的疤痕在油燈下顯得格外猙獰。

日子就這么提心吊膽地過著，首到我十八歲生日的前幾天。

爺爺變得異常焦躁，他翻出所有積攢的銅錢，用紅線串起來，又畫了無數張黃符。

生日那天早上，他盯著我看了許久，眼神復雜，有慈愛，有決絕，還有一絲我讀不懂的恐懼。

“娃，今晚不管聽到什么，看到什么，都別出這屋門一步。”

他啞著嗓子囑咐，聲音里是前所未有的凝重。

太陽剛落山，爺爺就把我推進了他那間平時不許我輕易進入的堂屋。

屋里己經變了樣，門窗上貼滿了密密麻麻的**符紙，屋頂房梁上，掛滿了一串串用紅線穿起的古銅錢，風一吹，叮當作響，聲音卻不清脆，反而沉悶得讓人心慌。

整個屋子，就像一個巨大的、奇怪的法壇。

爺爺最后檢查了一遍門窗，把一把銹跡斑斑的銅鎖套在門栓上。

“記住我的話！”

隔著門板，他的聲音帶著嘶吼的余音，“挺過今晚！

無論如何，別出來！”

然后，我聽到他沉重的腳步聲走到了院子中央，停了下來。

夜色濃稠如墨，連最后一絲蟲鳴都消失了，死一般的寂靜壓得我喘不過氣。

我蜷縮在門后，心臟狂跳，幾乎要撞破胸膛。

胸前的桃木符，不知為何開始隱隱發燙。

當——遠處傳來模糊的更梆聲，子時到了！

幾乎在同時，院墻外猛地刮起一陣陰風，那風冰寒刺骨，吹得門窗上的符紙嘩啦啦亂響，屋頂的銅錢相互撞擊，發出急促又凌亂的聲音，像是無數人在同時敲打著喪鐘。

然后，我聽到了另外一種聲音。

一種沉悶的，拖沓的，像是很多雙腳在地上摩擦的聲音，由遠及近，停在了院門外。

我的心跳到了嗓子眼，一股難以言喻的寒意從腳底首沖頭頂。

我死死咬住嘴唇，強迫自己不發出一點聲音，顫抖著，將眼睛湊近了門板上那道細細的縫隙。

院子里，爺爺背對著我，站在慘淡的月光下，身形挺拔如松，但我能看到他垂在身側的手，握成了拳，指節因為用力而泛白。

院門，無聲無息地自己開了。

借著微光，我看清了門外的景象——密密麻麻，跪滿了整個院子，甚至蔓延到門外的土路上的，是一個個模糊的、扭曲的身影！

它們沒有頭！

脖頸處是參差不齊的斷口，空蕩蕩的，保持著一種跪拜懺悔的姿勢， silent 地朝著堂屋的方向。

數量之多，一眼望不到邊。

陰冷、絕望的氣息，如同實質的潮水般涌來，穿透門縫，幾乎要將我凍僵。

就在這時，爺爺猛地揚起頭，對著那群無頭的黑影，發出了一聲震耳欲聾的咆哮，那聲音里蘊**我從未聽過的道門真言的力量，如同驚雷炸響：“滾——！”

咆哮聲未落，那些跪拜的無頭身影，齊刷刷地……動了一下。

而我胸前的桃木符，在這一刻，燙得像一塊燒紅的烙鐵！