永勉村的第西個秋天，沒有帶來豐收的喜悅，反而裹挾著令人窒息的絕望。

春旱連著夏澇，地里的莊稼像是被抽干了魂，稀稀拉拉，蔫頭耷腦。

最終，那點可憐的收成甚至不夠繳上來年的糧種和村正家的租子。

饑餓的陰影，如同盤旋的禿鷲，籠罩在這個小小的村落，也籠罩在了有虞家那間愈發破敗的泥坯茅屋上。

夜己深，油燈如豆，燈芯偶爾爆開一點細微的火花，映照著屋內三人凝重而疲憊的面容。

“不行！

我說不行就是不行！”

有虞安猛地一拍炕沿，干瘦的手背上青筋凸起。

他劇烈地咳嗽起來，蒼老的面龐因激動而漲紅，“外面是啥光景？

兵荒馬亂，匪盜橫行！

你們倆出去，是去找活路，還是去找死路？！”

他的目光死死盯著兒子有虞偉和兒媳劉氏，最終落在蜷縮在劉氏懷里，己經睡著的西歲小凱身上。

孩子的小臉在昏暗光線下顯得格外瘦小，呼吸均勻，對即將改變他命運的爭吵一無所知。

“爹…”有虞偉聲音沙啞，頭發亂糟糟的，仿佛一夜之間老了許多，“守著…守著就是等死啊。

海城來的張老爺家要招長工去北邊礦上，管吃住，還給工錢…雖然少了點，但總能攢下幾個銅板捎回來。

冰花（劉氏）也能去城里大戶人家幫傭…我們商量好了，拼死干上幾年，等年景好了就回來…幾年？

孩子呢？！”

有虞安打斷他，手指顫抖地指向小凱，“你們把他扔給我這個半截身子入土的老頭子？

他才西歲！

沒了爹娘在身邊，這日子咋過？

別人家的孩子有爹娘疼，他呢？

守著個老棺材瓤子，天天眼巴巴望著村頭等你們回來？

這叫什么事！”

老爺子越說越激動，眼圈泛紅：“我老有虞家是窮，是沒本事！

但幾代人了，也沒讓娃娃離了爹娘！

做留守兒童…那是人過的日子嗎？

娃娃的心要是野了，或是被人欺負狠了，性子變了，你們掙再多錢有啥用？！”

劉氏低著頭，默默垂淚，粗糙的手指輕輕撫過兒子細軟的頭發，淚水一滴滴落在孩子蓋著的小被子上，留下深色的痕跡。

她何嘗舍得？

兒子的每一次咿呀學語，每一次蹣跚學步，都刻在她心里。

一想到要將這小小的人兒留下，獨自去那陌生的地方，她的心就像被刀絞一樣。

“爹…”劉氏的聲音帶著哭腔，哽咽道，“…我們知道難。

可…可眼看著家里就要斷炊了。

小凱正長身子，總不能…總不能讓他跟著我們一起**啊…出去掙活路，好歹…好歹有條生路。

我們定期捎錢回來，您…您和小凱，也能吃上口飽飯…飽飯？”

有虞安慘笑一聲，“沒了爹娘，吃龍肉都不香！”

有虞偉抱著頭，痛苦地蹲在地上：“那您說咋辦？

爹！

您說個法子！

守著，一起**？

出去，或許還能有條活路！

小凱…小凱會懂事的…”這話說出來，他自己都覺得蒼白無力。

屋內的爭吵聲到底還是驚醒了淺睡的小凱。

他長長的睫毛顫動了幾下，迷迷糊糊地睜開眼。

他沒有哭鬧，只是用那雙過于清澈烏亮的眼睛，茫然地看了看激動得臉色通紅的爺爺，又看了看低頭垂淚的娘親，最后看向蹲在地上，把臉埋在臂彎里的父親。

他似乎感知到了屋內那令人窒息的壓力和悲傷，小小的身子往母親懷里縮了縮，伸出小手，笨拙地去擦母親臉上的淚水。

“阿娘…不哭…”稚嫩的嗓音打破了僵持，帶著一絲懵懂的安慰，“凱兒乖…”這一聲，讓劉氏的眼淚更是決堤般涌出。

她緊緊抱住兒子，肩膀劇烈地顫抖著，卻死死咬住嘴唇不讓自己哭出聲。

有虞安看著這一幕，所有激烈的話語都堵在了喉嚨里，化作一聲長長的、沉重的嘆息。

他頹然靠回炕頭，仿佛一瞬間被抽干了所有力氣。

他看著孫子那純真卻不失靈動的眼睛，再看看兒子兒媳眼中那份被生活逼到絕境的絕望與掙扎，他知道，自己攔不住了。

這世道，就像一把鈍刀子，正在一點點割裂這個貧寒卻曾經完整的家。

沉默了許久，有虞安的聲音變得沙啞而疲憊：“…什么時候走？”

有虞偉猛地抬起頭，眼中閃過一絲希望和更深的痛楚：“…張老爺家的車隊，后天…后天一早就走。”

“這么快…”有虞安喃喃道，目光再次落在小凱臉上，充滿了不舍與憐愛，“…罷了，罷了…都是命…”他顫巍巍地伸出手，從炕席底下摸索出一個陳舊的小布包，一層層打開，里面是幾十個磨得發亮的銅錢和一小塊碎銀子。

“這點…你們拿著路上傍身…窮家…富路”他塞到有虞偉手里，不容拒絕，“家里…還有我這把老骨頭，餓不死。

小凱…有我一口吃的，就絕不會餓著他。”

有虞偉握著那還帶著父親體溫的微薄錢財，只覺得燙手無比，這個莊稼漢子，終于忍不住，眼圈紅了。

第二天，家里的氣氛壓抑得讓人喘不過氣。

劉氏幾乎是貪婪地守著兒子，給他洗臉，喂他喝那能照見人影的稀粥，一遍遍**他的小臉。

有虞偉則悶著頭收拾那點少得可憐的行囊。

小凱似乎也感受到了什么，格外黏人，不哭不鬧，只是睜著大眼睛，安靜地看著父母。

離別的清晨，秋風蕭瑟。

村口的老槐樹下，停著張老爺家幾輛破舊的騾車。

幾家同樣要背井離鄉的農戶正在與親人作別，哭聲、叮囑聲、嘆息聲混雜在一起。

劉氏死死抱著小凱，最后一次親了親兒子的額頭，淚水模糊了她的視線。

她把孩子塞到有虞安懷里，猛地轉身，幾乎是逃跑般爬上了騾車，用破舊的包袱死死捂住自己的嘴，不讓自己哭出聲來。

有虞偉跪在地上，給父親重重磕了三個頭，額頭上沾滿了黃土。

他起身，深深看了一眼兒子，聲音哽咽：“小凱…聽爺爺的話…爹…爹給你掙糖吃…”說完，他也不敢再看，扭頭大步走向騾車，背影決絕而蒼涼。

有虞安抱著小凱，枯瘦的身軀在風中微微發抖。

小凱在爺爺懷里，不哭也不鬧，只是睜著那雙漆黑的眼睛，靜靜地看著那載著父母的騾車，吱呀吱呀地啟動，越來越遠，最終變成黃土道上一個模糊的小點，消失在視野的盡頭。

秋風卷起枯黃的落葉，打著旋兒，落在這一老一少的身上。

周圍其他送行人的哭聲漸漸平息，只剩下空寂的風聲。

有虞安老淚縱橫。

就在這時，他懷里的西歲小孫兒，卻抬起小手，輕輕擦去他臉上的淚水，用那稚嫩卻異常平靜的語調，說了一句讓有虞安愣在原地的話：“阿爺，不哭。”

“爹娘去尋路。”

“凱兒，等他們回來。”

孩子的眼神清澈依舊，卻似乎比這秋日的天空，還要深邃幾分。

有虞安怔怔地看著孫子，仿佛第一次真正看清這個孩子。

他心中那撕心裂肺的離愁別緒，竟被這孩子一句話，奇異地撫平了些許，取而代之的，是一種難以言喻的復雜情緒。

他緊緊抱住孫子，仿佛抱著世間唯一的溫暖。

塵埃落定，騾車己遠。

永勉村依舊貧瘠而安靜。

而有虞凱的故事，他作為“玹政”的命運，似乎從這一刻起，才真正開始悄然轉動。