：橫塘血雨------------------------------------------，九月。，京口的雨，下了整整三日。，混著上游沖下來的浮木，死畜，還有殘破的船板，拍打著北固山的崖壁，轟隆隆的響聲晝夜不息。，濺起的水沫被風卷上半空，落在人臉上，帶著一股黏膩的腥氣。。。，義軍的血，還有北府兵的血。，號稱十萬，從會稽一路殺向京口。，手持竹矛、柴刀、鋤頭，所過之處，廬舍為墟。，帶著細軟妻妾和金銀珠寶，乘著牛車望風而逃。，他們的田產在此，祖墳在此，活路也在此。，他們如草芥般被拋起，落下，再被踏進泥濘里。，渾身濕透。。，他沒吃過一口熱食，沒合過一次眼，雨水順著蘆葦稈淌進脖頸，泡得皮膚發白起皺。
右手里緊緊攥著一塊木牌，攥得指節發青，木牌的棱角嵌進掌心，硌出深深的紅印。
木牌是北府兵的斥候令牌，桃木所制，巴掌大小。
正面刻著一個“羅”字，筆畫剛勁，背面是祖父的名諱，“羅廣”二字被歲月磨得發亮，邊緣卻沾了**的血。
那血已經干了，變成深褐色的硬痂，紅得發黑。
是他父親羅謙的血。
三日前，九月初八。
京口城南的橫塘街，羅家小院。
那晚的月亮很好，月光鋪在院子里，照得那棵老槐樹的葉子泛著銀光。
父親羅謙坐在槐樹下的石凳上，借著月光擦拭那枚令牌。
他用一塊舊布蘸了清水，仔仔細細地擦著木牌上的每一個紋路，擦完了，舉起來對著月亮照照，又接著擦。
羅征蹲在門檻上，手里捧著個粗瓷碗，碗里是母親剛煮的麥粥。
他喝一口粥，看一眼父親，終于忍不住問：“爹，那令牌你都擦了一晚上了，再擦就擦沒了。”
羅謙沒抬頭，只淡淡道：“這令牌跟了咱家三十年。你祖父用它，我用它，往后……”
他頓了頓，沒再往下說。
羅征放下碗，走過去蹲在父親身邊。
月光下，父親的臉比往常更蒼老了些，兩鬢的白發已經藏不住了，眼角的皺紋像刀刻的。
他想起小時候，父親把他架在脖子上，帶著他去看北府兵操演。
那時候的父親多年輕啊，站在校場上，腰桿挺得筆直，一身腱子肉能把皮甲撐得鼓鼓的。
“爹。”羅征伸手去摸那令牌：“往后給我用？”
羅謙啪地打掉他的手，瞪他一眼：“給你用？你毛還沒長齊呢。”
說著，神情又軟下來，把那令牌塞進懷里，又掏出一封信，拍了拍：“征兒，明**去趟句章，劉牢之將軍的大軍駐扎在那里，將這個親自交給劉牢之將軍。”
“路上不太平，這令牌能護你周全，若遇上官兵，亮出來，說是北府兵羅廣的孫子，他們會給幾分薄面。”
羅征笑了：“爹，我都十七了，不用你操心。”
母親從屋里走出來，端著一碗熱湯，湯里飄著幾片野菜。
她把湯塞給羅謙，嗔怪道：“擦了一晚上，連湯都顧不上喝，征兒明天要走，你就不能多跟他說幾句體己話？”
羅謙接過湯，喝了一口，燙得直咧嘴。
母親笑了，羅征也笑了。
那是羅征最后一次見母親笑。
次日清晨，天還沒亮，羅征就套好了牛車。
車上裝著兩石糙米、一捆干菜，還有母親連夜蒸的一鍋麥餅。
父親幫他檢查了車軸，又叮囑了一遍路上的事，什么時辰該趕到哪個驛站，遇見什么人該怎么說話、走哪條路能避開流民。
羅征一一應著，跳上車轅，一抖韁繩，牛車慢慢往前走去。
走出十幾步，他回頭看了一眼。
父親站在院門口，晨光照著他花白的頭發。
母親站在父親身后，一手扶著門框，一手攥著圍裙，院墻上的牽牛花開得正好，紫的、白的，一朵一朵，沾著露水。
羅征揮了揮手，大聲道：“回去吧！過幾日我就回來！”
他沒想到，這竟是最后一眼。
許久他才明白，這是爹**良苦用心，希望他能這遠離是非之地，只是當時明白的太晚了。
當時牛車剛走出五六里，過了諫壁鎮，羅征忽然聽見身后傳來一陣悶雷似的響聲。
他勒住牛，回頭望去。
京口城的方向，濃煙滾滾。
那煙柱粗得像天柱，黑壓壓的，直沖云霄，煙柱底下，隱約能看見火光，紅彤彤的一片，燒得半邊天都變了色。
喊殺聲順著風傳來，隱隱約約，卻密密麻麻，像無數只蜂在嗡鳴。
羅征愣住了。
“不可能……”他喃喃道：“劉將軍的大軍在句章，京口有北府兵守著，義軍打不過來……”
話音未落，一隊潰兵從前面的官道上跑來。
他們衣甲歪斜，丟盔棄甲，見了牛車也不管，只顧往前跑。
其中一個跑得慢的，被同伴推倒在地，爬起來時，被羅征一把拽住。
“京口怎么了？！”羅征吼著問。
那潰兵滿臉血污，眼神渙散，結結巴巴道：“京口內有叛徒，他們勾結孫恩，里應外合，城……城破了！”
羅征腦子里嗡的一聲響。
他丟下牛車，瘋了一樣往回跑。
跑過諫壁鎮，鎮上的百姓正四散奔逃，哭喊聲一片。
跑過橫塘街，街邊的店鋪已經被砸開，貨物散落一地，幾個流民正搶著布匹往懷里塞。
跑到家門口——
家沒了。
院墻塌了一半，那棵老槐樹被攔腰砍斷，樹冠倒在院子里，葉子被火燒得焦黑。
三間茅屋燒得只剩框架，屋頂的茅草早已化為灰燼，只剩下幾根燒成炭的房梁，還冒著青煙。
母親倒在門檻上。
她的胸口開了一個大洞，血已經流干了，在地上凝成黑褐色的一攤。
她的眼睛還睜著，望著天空，空洞洞的，什么也看不見。
妹妹羅小妹趴在母親身邊，小小的身子蜷成一團，臉埋在土里。
她身上的青布衣裳還是羅征出門前給她穿上的，那時候她還扯著羅征的袖子不撒手，撒嬌道：“哥哥，你給我帶塊麥芽糖回來好不好？”
羅征張了張嘴，想喊她的名字，卻發不出聲音。
院子里傳來兵刃交擊聲。
羅征猛地回過神，伏低身子，繞到斷墻后，探頭望去。
父親還活著。
他手持一把柴刀，背靠著燒塌的半間屋子，正與三個兵卒搏斗。
父親渾身是血，有自己的，也有敵人的。
他的左臂被砍了一刀，露出白森森的骨頭，卻還在揮刀，一刀一刀，瘋了一樣。
地上已經躺了五具**，都是那些兵卒的同伙。
“羅謙！你瘋了！”一個頭目模樣的兵卒罵道：“桓南郡看得起你，讓你簽個字，你就能升官發財！你不領情也就算了，還敢殺我們的人！”
羅謙一口血痰吐過去：“桓玄那狗賊，也配叫我看得起？老子打了一輩子仗，殺過多少反賊？如今讓他一個反賊來勸我**？做夢！”
“找死！”那頭目一揮手：“放箭！”
三個弓手從巷口閃出來，張弓搭箭。
羅謙沖上去，柴刀劈翻一個，卻被另外兩個兵卒纏住。
那三個弓手對準他，弓弦響處，十幾支箭同時射出。
羅謙的身子一頓。
他低頭看了看胸口，那里插著三支箭，箭羽還在顫抖。
他抬起頭，目光掃過院子，掃過斷墻。
他看見了羅征。
父子倆的目光，隔著二十步的距離，在空中相遇。
羅謙張了張嘴，嘴唇動了動，無聲地吐出一個字。
跑。
然后，他倒了下去。
羅征咬碎了牙。
他眼睜睜看著那些兵卒走過去，用刀挑開父親的衣襟，翻出那枚斥候令牌，翻出幾枚銅錢，翻出母親給他縫的那個護身符。
那頭目把令牌揣進懷里，踢了踢父親的**，罵了一句：“晦氣！便宜他了。”
然后，他們放了一把火，把院子燒得更徹底，揚長而去。
羅征躲在斷墻后，雙手死死捂著嘴，指甲摳進臉上的肉里，摳出血來。
他不敢出聲，不敢動，連呼吸都不敢大聲。
他要記住這些人的臉。
一個，兩個，三個……他數著，一共十七個。
領頭那個頭目，左臉上有顆黑痣，痣上長著一撮毛。
放箭那三個弓手，有一個是駝背；砍倒母親的那個兵卒，靴子上補了****……
他都記住了。
一個都不會忘。
天黑了，又亮了。
羅征混在逃難的流民里，一路往北走。他不知道要去哪里，只知道不能留在京口。
那些人還在搜捕北府兵的余孽，見了就殺，殺了就扔在路邊，任野狗啃食。
他走過七里亭，走過象山，走過甘露渡，到處都是死人，到處都是哭聲。
一個婦人抱著孩子的**，跪在路邊，已經哭不出聲，只是張著嘴，一下一下地干嚎。
一個老人坐在自家門口的井沿上，雙腿已斷，還在往井里爬。
一個孩子趴在母親的**上，拼命地搖，拼命地喊“娘，娘，你醒醒”。
羅征不敢看，只能低頭，一步一步往前走。
走到北固山下，他再也走不動了。
蘆葦叢很密，一人多高，正好藏身。
他鉆進去，蜷縮起來，像一只受傷的野獸，把自己藏進最深的角落里。
雨又下起來了。
秋雨很冷，冷得刺骨。
羅征抱著膝蓋，牙齒打著顫，卻不敢生火，不敢出聲。
他只能一遍一遍地摸著懷里的令牌，摸著那塊沾了父親的血、母親的淚，妹妹的命的木頭。
令牌上，父親的血已經干了。
他想起小時候，父親把令牌給他玩，他拿著到處跑，不小心掉進了井里。
父親二話不說，跳進井里撈出來，然后把他按在腿上，狠狠揍了一頓**。
揍完了，又把他摟在懷里，說：“這是咱家的**子，丟了就啥也沒了。”
那時候他不明白，一塊破木頭，怎么就成**子了。
現在他明白了。
這不是木頭，是祖父的魂，是父親的命，是羅家三代人扛著的那個字——
兵。
他是北府兵的后人。
他不能死。