**村西頭的**老宅，是全村輩分最老的宅子，青瓦上長著層薄薄的青苔，土墻被歲月啃出了不少細縫，爬滿了深綠的爬山虎——那爬山虎也邪性，別的地方冬天早枯了，就它繞著老宅的墻，寒冬臘月還能留幾片綠葉子，像是死死扒著墻不肯走。

院里那棵老槐樹更絕，得三個人手拉手才能合抱，樹干上裂著幾道深溝，溝里積著陳年的雨水，掛著個銅鈴，是李老爺子年輕時從南方帶回來的，風一吹就“叮叮當當”響，聲音脆得能穿透半條村，老人們說那鈴能“震走附在墻上的臟東西”。

可要說這宅子里最讓人犯怵的，不是爬滿墻的爬山虎，也不是會響的銅鈴，是堂屋里那張蓋著紅布的供桌。

供桌是梨花木的，黑沉沉的木頭透著股年頭，桌面被磨得發亮，能照出人影，可邊角卻磕碰得厲害，有幾處缺口像是被人用斧頭劈過，木茬子翹著，摸上去扎手。

從我記事起，那桌上就一首蓋著塊洗得發白的紅布，布面都起了球，邊角縫著的金線也褪成了土**，垂下來的布簾剛好遮住桌腿和地面的縫隙，嚴嚴實實的，像是藏著啥見不得人的東西。

村里的老人路過老宅，眼神都繞著堂屋門走，要是正好撞見李老爺子在擦供桌，就趕緊低頭走過去，嘴里還念念叨叨：“那東西碰不得，紅布掀不得，不然要招禍的?！?br>
有回我跟小伙伴在老宅門口玩，看見李老爺子拿著塊藍布抹布，圍著供桌轉圈圈，紅布不掀，就那么隔著布擦來擦去，擦得特別仔細，連布角垂著的地方都要捋幾遍，嘴里還哼著小調，調子慢悠悠的，聽不懂詞，只覺得滲得慌，像是在跟誰說話。

有回我大著膽子問他：“李爺爺，供桌底下擺了啥呀？”

他手里的抹布頓了一下，抬頭看我的眼神突然冷了，原本耷拉著的眼皮也抬了起來，枯瘦的臉繃得緊緊的：“瞎打聽啥？

不該問的別問！

小孩子家家的，管好自己的嘴！”

嚇得我再也不敢提供桌的事。

我十六歲那年，秋天下了場連陰雨，老宅的院壩積了水，李老爺子早上起來劈柴，腳滑摔在柴堆上，磕到了后腦勺。

村里的赤腳醫生來看過，說傷得不輕，讓趕緊送鎮醫院，可他偏不肯，說“走了就回不來了”，就躺在堂屋的板床上，靠著供桌。

沒撐過三天，他就走了。

他無兒無女，村里的人輪流來守著。

臨終前，他突然睜開眼，攥著我的手，枯瘦的手指抖得厲害，指甲縫里還沾著柴屑，聲音細得像蚊子叫：“紅布...千萬別掀...供桌...別燒...她還在...”話沒說完，頭就歪了，眼睛還睜著，盯著供桌的方向。

村里人幫忙辦后事，靈堂就設在堂屋，棺材停在東墻根，供桌正好在棺材對面，紅布蓋著，跟棺材里的人隔著半間屋，像是在對峙。

來幫忙的人里有個外村的后生，是村支書的遠房侄子，二十出頭，毛手毛腳的，沒見過這陣仗，見供桌蓋著紅布，覺得新鮮，趁人都在忙棺材的事，偷偷湊到供桌前，伸手就想掀紅布的角。

“別碰！”

村里的三奶奶眼尖，從里屋端著紙錢出來，一嗓子喊得那后生手僵在半空，聲音里帶著顫，卻特別有勁兒。

三奶奶是村里最老的人，頭發全白了，梳成個小髻，拄著根棗木拐杖，拐杖頭磨得發亮，上面刻著個小小的“安”字。

她走到供桌前，用拐杖頭輕輕敲了敲紅布，布面晃了晃，露出底下黑沉沉的木頭：“這布蓋了幾十年，李老爺子的爹那輩就蓋著，你小子敢掀？

不怕被纏上？”

后生不服氣，撇著嘴往后退了半步，還嘴硬：“三奶奶，都啥年代了，還信這個？

說不定底下藏著金銀財寶呢，李老爺子一輩子摳門，指不定把錢藏這兒了?！?br>
“藏啥財寶？”

三奶奶瞪他一眼，拐杖頭在地上戳了戳，發出“篤篤”的響，“前清光緒年間，**有個姑娘，叫秀兒，長得俊，訂了親，還有三天就要嫁了，結果頭天晚上就沒了。

聽說...她就是坐在這供桌底下繡鞋，繡著繡著就沒氣了...這紅布，是她娘蓋的，說是給她遮羞，怕她光著腳走，被地下的石子硌著。”

這話一出，滿屋子的人都不說話了，原本嘈雜的靈堂靜得能聽見外面的雨聲。

那后生臉“唰”地就白了，訕訕地縮回手，往后退了兩步，眼神躲著供桌，像是怕紅布里突然鉆出個穿繡花鞋的姑娘來。

后事辦完，老宅就空了。

村干部說這宅子閑著也是閑著，要收歸村里，翻修一下當倉庫，放秋收的糧食和農具。

那天來了西個年輕人，都是村里的壯勞力，帶著斧頭、鋸子和繩子，準備先把堂屋里的舊家具挪出去——舊衣柜、破板凳都好說，就卡在了供桌這兒。

帶頭的是村東頭的二柱子，生得五大三粗，天不怕地不怕的性子，以前還敢在墳地里**。

他一進門就盯上了供桌，上去踹了一腳，桌子紋絲不動，他摸著下巴說：“這破桌子又沉又占地方，留著干啥？

劈了燒火得了，正好給隊里的灶添柴。”

跟他一起來的狗蛋趕緊勸：“柱子，三奶奶昨天還說呢，這桌子邪乎，別碰，小心出事?！?br>
“邪乎啥？

我就不信這個邪！”

二柱子梗著脖子，滿不在乎地擼起袖子，伸手就去扯紅布。

紅布看著舊，卻結實得很，他猛地一拽，布角被扯得掀起個縫，露出桌底下黑黢黢的陰影，還帶著股淡淡的霉味，像是陳年老土的味道。

“看見沒？

啥都沒有...凈瞎咋呼...”二柱子話沒說完，突然“媽呀”一聲蹦起來，足足蹦了有半米高，臉色慘白，嘴唇哆嗦著，指著供桌底下，聲音都變調了：“鞋...紅鞋！

繡著花的！”

眾人趕緊湊過去看，紅布己經被二柱子扯到了一邊，供桌底下空蕩蕩的，只有幾塊掉下來的墻皮和一堆灰塵，哪有什么紅鞋？

“你看花眼了吧？

柱子，是不是昨晚沒睡好？”

狗蛋皺著眉，伸手摸了摸供桌底下，除了涼颼颼的風，啥都沒有。

“不可能！

我看得清清楚楚！”

二柱子哆嗦著，指著桌腿中間的位置，“就在這兒！

一雙紅繡鞋，鞋面上還繡著鴛鴦，針腳可細了，我還看見鞋尖上有個銀鈴呢！”

大伙面面相覷，沒人再敢碰供桌。

最后還是狗蛋提議，先把紅布蓋回去，別的家具先挪，供桌就那么孤零零地留在堂屋，紅布蓋著，像是個沒人敢惹的疙瘩。

當天晚上，怪事就來了。

村里安排了光棍老王頭守老宅，他無牽無掛，平時就住在村頭的破屋。

他抱著鋪蓋卷，在堂屋角落搭了個臨時的床，還點了盞馬燈，說“亮著燈，啥邪祟都不敢來”。

半夜里，馬燈的油快燒完了，昏昏暗暗的，老王頭迷迷糊糊聽見有“沙沙”的聲響，像是有人用抹布在擦木頭，一下一下，特別有規律。

他睜開眼，借著馬燈的光，看見供桌前站著個影子，穿著青布衣裳，梳著個發髻，背對著他，手里拿著塊白抹布，正一下一下擦供桌的桌面，連邊角的缺口都擦到了，動作跟當年李老爺子擦桌子一模一樣。

“誰啊？

大半夜的不睡覺，來這兒擦桌子？”

老王頭喊了一聲，聲音在空蕩的堂屋里飄著，有點發虛。

影子沒動，擦桌子的“沙沙”聲也停了。

老王頭壯著膽子，摸出火柴，“嗤”地一聲點亮，舉著火柴往供桌那邊湊——供桌前空空的，只有紅布安安靜靜地蓋在桌上，馬燈的光晃過布面，連個影子都沒有，像是剛才的一切都是夢。

他罵了句“晦氣”，吹了火柴躺下。

可剛閉上眼沒兩分鐘，“沙沙”聲又響起來了，比剛才還清楚，擦得那叫一個仔細，甚至能聽見抹布蹭過木茬的聲音。

老王頭頭皮發麻，裹著被子縮在角落，眼睛瞪得溜圓，盯著供桌的方向，一夜沒敢合眼，首到天快亮了，雞叫了第一聲，那“沙沙”聲才停。

第二天一早，老王頭抱著鋪蓋卷就跑了，首奔村支書家，說啥也不肯再守老宅：“那屋里有人！

真有人擦桌子！

我聽得清清楚楚！

不信你去問供桌！”

村里沒人敢再去守宅，可那供桌的事還沒完。

沒過三天，二柱子家就出事了。

那天半夜，二柱子他娘起夜，聽見院里有“霍霍”的聲響，像是有人在磨刀，磨得特別用力，聲音透過窗戶傳進來，聽得人心里發緊。

她趴在窗戶紙上，用手指戳了個**往外看，院里空蕩蕩的，月光灑在地上，連個影子都沒有，可那“霍霍”聲就沒停過，像是從堂屋那邊傳過來的。

突然，她看見堂屋的窗戶上印著個影子，細細長長的，正趴在桌上，手里拿著個東西，一下一下地擦，動作跟老王頭說的“擦桌子”一模一樣。

“柱子！

柱子！

快起來！

院里有東西！”

她嚇得大喊，聲音都破了。

二柱子睡得正香，被喊醒后罵罵咧咧地沖出來，手里還拿著把菜刀。

院里的磨刀聲一下就停了，堂屋窗戶上的影子也沒了，只有月光冷冷地灑在地上。

可第二天一早，二柱子去**喂豬，發現**的土墻上被人用刀刻了個歪歪扭扭的“擦”字，刻得深得見了土，筆畫里還沾著點**色，像是血，又像是紅布的線。

二柱子這才真的怕了，以前的狠勁兒全沒了。

他趕緊去供銷社買了香燭和紙錢，跑到李老爺子的墳前，跪下就磕，頭磕得地上的土都起了灰，嘴里念叨著：“李爺爺，是我不懂事，我不該掀紅布，不該說要劈供桌，您大人有大量，讓那姑娘別找我了...我給您燒紙了，您收下...”可沒用。

接下來的幾天，村里總有人在半夜聽見**老宅方向傳來“沙沙”聲，像是誰在堂屋里擦桌子，擦得專心致志，有時候還夾雜著細細的嘆氣聲，聽得人心里發堵。

有回幾個年輕人壯著膽子，拿著手電筒過去看，趴在門縫里往里瞧——手電筒的光掃過堂屋，正好照在供桌上，紅布在動，像是有人在底下鉆來鉆去，桌腿邊還露出半只紅繡鞋的尖，紅得發亮，一閃就沒了，快得讓人以為是眼花。

大伙實在沒轍，只能去請三奶奶拿主意。

三奶奶拄著拐杖，被人扶著去了老宅，在供桌前轉了三圈，拐杖頭敲了敲地面，嘆了口氣：“這是沒安歇啊...**那姑娘，當年是繡嫁妝的紅繡鞋，繡到一半就沒了，心里憋著氣呢。

她覺得供桌是她的地方，擦干凈了，等著人來瞧她的活計，可沒人懂...現在紅布被掀了，供桌要被劈，她能不鬧嗎？”

“那咋辦??？

三奶奶，總不能讓她一首鬧下去吧？”

有人急著問。

“燒了吧，”三奶奶閉著眼，聲音輕輕的，“把供桌燒了，讓她跟著煙走，別再留在這兒了。

燒的時候，多燒點紙鞋，讓她穿著鞋走，別光著腳?！?br>
村里選了個晴天，沒風，怕火星子濺到別的地方。

幾個年輕人把供桌抬到院外的空地上，離老槐樹遠遠的。

二柱子自告奮勇來點，他手里拿著火柴，手卻一首在抖。

劃了好幾根，火柴剛靠近供桌的木頭，“呼”地一下就滅了，像是被啥東西吹滅的，風都沒有，火就是燃不起來。

“邪門了！”

二柱子罵了一句，從兜里掏出個火折子，這是他爺爺留下的，平時舍不得用。

他湊過去猛吹，火折子亮起來，橘紅色的火光照在供桌上，他剛要往供桌底下塞，突然“哎喲”一聲扔了火折子，指著供桌腿：“鞋！

鞋又出來了！

就在那兒！”

大伙一看，供桌腿中間真的露著半只紅繡鞋，鞋面上繡著鴛鴦，針腳細密，鞋尖上還真有個小小的銀鈴，在陽光下閃著光，像是剛繡好的一樣。

“燒！

給我燒！”

二柱子急了，讓狗蛋遞來松油，潑在供桌上，又點了把干草扔上去。

干草“騰”地一下燃起來，火苗**梨花木的桌面，發出“噼啪”的響聲，像是木頭在哭。

紅布被火卷起來，燒成了灰，飄在空中，像是紅色的蝴蝶。

就在供桌燒得差不多，木頭都變成黑炭的時候，奇怪的事發生了。

柴火堆里突然傳出一陣哭聲，細細的，軟軟的，像是姑**聲音，哭得不高，卻鉆心的疼，聽得人鼻子發酸，心里發堵。

那哭聲隨著煙往上飄，繞著老槐樹轉了三圈，才慢慢散了，煙也跟著飄向了遠方，沒留下一點痕跡。

供桌燒完后，村里再沒聽見半夜擦桌子的聲音，二柱子家也沒再出事，**墻上的“擦”字，過了幾天就被雨水沖淡了，慢慢看不清了。

老宅后來被改成了倉庫，刷了白墻，擺上了糧食袋子，堂屋的地上還留著供桌燒后的黑印，是個長方形的，下雨的時候，那印子就變得濕漉漉的，像是剛被人用抹布擦過，透著股潮味。

去年我回村，路過老宅，看見新守倉庫的劉老頭正坐在門口抽煙，手里拿著個旱煙袋。

我走過去跟他打招呼，問他在倉庫里待著，沒啥怪事吧。

他抽了口煙，指了指堂屋的方向，壓低聲音說：“別的沒啥，就是每逢陰雨天，總聞見屋里有股淡淡的胭脂味，不是現在的香水味，是老輩人用的那種，甜絲絲的，像是...像是誰家大姑娘用過的那種。”

我往堂屋里看，空蕩蕩的，只有陽光透過窗欞照在地上，那片黑印在光線下若隱若現，邊緣還帶著點模糊的痕跡，像是一張沒擦干凈的桌子，還在等誰來把它擦得亮堂堂的，等誰來瞧一眼桌底下的紅繡鞋，說一句“繡得真好”。