一九九五年的夏天，是在知了聲嘶力竭的鳴叫和空氣中浮動(dòng)的、飽含稻花香的溽熱中到來(lái)的。

對(duì)于云梯鎮(zhèn)而言，這是一個(gè)尋常的，等待著豐收的夏季。

但對(duì)于易家老屋，這個(gè)夏天卻沉重得讓人喘不過(guò)氣。

易陽(yáng)以全鎮(zhèn)第一的成績(jī)，拿到了縣初級(jí)中學(xué)的錄取通知書。

那張薄薄的、印著紅色印章的紙片，被易水生用那雙布滿老繭和裂口的手，反復(fù)摩挲了許久。

昏黃的煤油燈光線下，他臉上的皺紋像是又深刻了幾分，那里面嵌著的，不是喜悅，而是比梯田泥土更沉重的艱難。

堂屋里，只有塘坑里偶爾爆開(kāi)的柴火噼啪聲。

易芳低著頭，手里無(wú)意識(shí)地捻著衣角，那件衣服是她用母親的舊衣服改的，洗得發(fā)了白，肘部還打了個(gè)不顯眼的補(bǔ)丁。

她自己的成績(jī)單，同樣優(yōu)秀，被她小心翼翼地壓在枕頭底下，從不敢輕易拿出。

考上縣高中，幾乎是鎮(zhèn)里所有讀書娃能想到的最光明的出路，但那路，需要真金白銀去鋪。

“爸……”易陽(yáng)開(kāi)口，聲音有些干澀。

他看到了父親眼中的掙扎，也看到了姐姐低垂的脖頸后，那微微凸起的、承擔(dān)了太多農(nóng)活和家務(wù)的骨節(jié)。

易水生猛地吸了一口旱煙，辛辣的煙霧在肺里轉(zhuǎn)了一圈，才被重重地吐出來(lái)，化作一聲幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的嘆息。

“陽(yáng)伢子，這書……得念。”

他頓了頓，目光轉(zhuǎn)向大女兒，“芳兒……”易芳猛地抬起頭，臉上擠出一個(gè)異常明亮的笑容，快得幾乎有些失真：“爸，你說(shuō)啥呢！

我早跟鎮(zhèn)上的李裁縫說(shuō)好了，去她那兒當(dāng)學(xué)徒，管吃住，還有工錢呢！”

她語(yǔ)速很快，像是怕慢一點(diǎn)，那偽裝的勇氣就會(huì)泄掉，“讀那么多書有啥用？

我還是覺(jué)得學(xué)門手藝實(shí)在。

以后咱云梯鎮(zhèn)的大姑娘小媳婦，都穿我做的衣裳！”

她說(shuō)著，伸手拿過(guò)父親手里的通知書，動(dòng)作輕快地疊好，塞進(jìn)易陽(yáng)的書包里。

“陽(yáng)陽(yáng)，去了縣里，好好念。

別惦記家里，有姐呢！”

她拍了拍弟弟瘦削的肩膀，力道有些大，像是在給自己鼓勁。

易陽(yáng)看著姐姐，喉嚨像是被什么堵住了。

他看到她眼底迅速泛起的紅潮，和她強(qiáng)行抑制住的、微微顫抖的嘴角。

他想說(shuō)“我不去了”，想撕了那張通知書，但那句話卡在喉嚨里，怎么也吐不出來(lái)。

他想起老師在課堂上描繪的外面的世界，想起書本里那些他未曾見(jiàn)過(guò)的山川湖海，一種源自本能的渴望，死死地拽住了他。

他知道，姐姐的夢(mèng)想，像一**剛展開(kāi)就被風(fēng)吹走的畫紙，輕飄飄地，落在了名為“現(xiàn)實(shí)”的泥濘里。

而他，將踩著這份犧牲，走向一個(gè)未知的、背負(fù)著沉重希望的未來(lái)。

那一夜，易陽(yáng)躺在吱呀作響的木板床上，睜著眼首到天明。

他聽(tīng)見(jiàn)隔壁房間父親壓抑的咳嗽聲，聽(tīng)見(jiàn)姐姐極力壓抑的、細(xì)碎的啜泣聲。

每一種聲音，都像針一樣，扎在他的心上。

離家的日子終究還是到了。

天剛蒙蒙亮，霧氣還沒(méi)散，云梯鎮(zhèn)的青石板路濕漉漉的。

易水生沉默地扛起那個(gè)打著補(bǔ)丁的舊木箱，里面是易陽(yáng)簡(jiǎn)單的行李和一小罐咸菜。

易芳執(zhí)意要送弟弟到鎮(zhèn)上的車站。

她把自己熬夜做的一雙新布鞋塞進(jìn)木箱，又偷偷塞了兩個(gè)還溫?zé)岬闹箅u蛋到弟弟口袋里。

“路上吃。”

她輕聲說(shuō)，努力維持著平靜。

班車搖搖晃晃地駛來(lái)，帶著一股刺鼻的柴油味。

易陽(yáng)接過(guò)父親肩上的木箱，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終只低低說(shuō)了聲：“爸，我走了。”

易水生點(diǎn)了點(diǎn)頭，依舊沉默，只是那渾濁的眼睛里，有什么東西閃了一下。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，佝僂著背，慢慢走向那片他耕作了一輩子的梯田，仿佛只有在那里，他才能找到支撐下去的力量。

易陽(yáng)上了車，擠在滿是籮筐、雞鴨和陌生鄉(xiāng)民的車廂里，費(fèi)力地挪到車窗邊。

易芳站在車下，仰著頭看他，晨風(fēng)吹拂著她有些枯黃的頭發(fā)。

“陽(yáng)陽(yáng)——”車子發(fā)動(dòng)時(shí)，她突然喊了一聲，追著緩緩啟動(dòng)的車子跑了幾步，“好好讀書！

連姐的那份，一起讀了！”

她的聲音帶著哭腔，卻又異常決絕。

說(shuō)完這句話，她停住了腳步，站在原地，用力地?fù)]著手，眼淚終于不受控制地奪眶而出，在她清瘦的臉頰上沖出兩道濕痕。

易陽(yáng)的視線瞬間模糊了。

他死死扒著車窗，看著姐姐的身影在彌漫的晨霧和汽車尾氣中越來(lái)越小，看著那片生他養(yǎng)他的、沉默的梯田逐漸遠(yuǎn)去。

他緊緊咬住自己的嘴唇，嘗到了一絲咸澀的鐵銹味，沒(méi)有哭出聲，只是任憑淚水無(wú)聲地淌下。

車子顛簸著駛離云梯鎮(zhèn)，拐過(guò)山坳，將那個(gè)他生活了十一年的世界徹底甩在身后。

他抹了一把臉，轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光落在車廂里。

就在那時(shí)，他看見(jiàn)了坐在前排座位上的張梅。

她穿著嶄新的藍(lán)色連衣裙，扎著漂亮的馬尾辮，身邊放著印有**圖案的書包，正和送她去縣里念書的母親小聲說(shuō)著話。

她似乎感受到了目光，轉(zhuǎn)過(guò)頭，恰好與易陽(yáng)淚痕未干的臉對(duì)個(gè)正著。

兩人都愣了一下。

張梅的目光里閃過(guò)一絲驚訝，隨即變成了同情，還有一種她這個(gè)年紀(jì)尚無(wú)法完全理解的、介于理解和隔閡之間的復(fù)雜情緒。

她猶豫了一下，對(duì)著易陽(yáng)，輕輕地、禮貌地笑了笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

易陽(yáng)有些狼狽地別開(kāi)臉，用手背狠狠擦去臉上的痕跡。

那一刻，他無(wú)比清晰地感受到，他和她，雖然坐著同一輛車，駛向同一個(gè)縣城，但他們之間，己經(jīng)隔開(kāi)了一層無(wú)形的、厚弱的屏障。

這屏障，來(lái)自于他身上洗不掉的泥土氣息，來(lái)自于他肩上那份沉甸甸的家庭重?fù)?dān)，也來(lái)自于他剛剛被迫經(jīng)歷的、殘酷的離別。

綠皮班車在崎嶇的山路上轟鳴前行，載著一個(gè)少年破碎的過(guò)往，和一個(gè)少女光明的憧憬，駛向迷霧籠罩的、未知的前方。