桂珍的體質，是刻在她生命里的一道淺痕，從出生起就跟著她。

那年桂珍媽懷著她七個月，半夜突然疼得蜷在炕頭首冒冷汗，村里的接生婆來看了半天，只說 “怕是肚子里有炎癥”，可山路難走，等折騰到鎮(zhèn)上醫(yī)院，才查出是急性闌尾炎。

手術做得急，術后桂珍媽總擔心肚子里的孩子受了影響，首到桂珍裹著皺巴巴的襁褓哭出聲，那顆懸著的心才稍稍落下 —— 可這份安心沒撐多久，就被桂珍頻繁的小毛病磨得沒了棱角。

桂珍剛會說話那會兒，就總愛**太陽穴跟桂珍媽撒嬌：“娘，頭不舒服。”

起初桂珍媽以為是孩子貪睡找借口，可看著女兒蔫蔫的模樣，又忍不住心慌。

鎮(zhèn)上醫(yī)院跑了三回，聽診器聽了胸口，體溫計量了體溫，連扎手指驗了血，醫(yī)生都搖頭說 “沒啥毛病，小孩子嬌氣，多歇會兒就好”。

可桂珍的頭疼像扎了根，隔三差五就來一回，每次只要蜷在桂珍媽懷里睡上一覺，醒來又能蹦蹦跳跳追著蝴蝶跑，桂珍媽便只能把心揣回肚子里，只當是女兒天生帶了點 “嬌弱氣”。

等桂珍上了小學，新的麻煩又來了 —— 她太容易感冒。

春天班里同學傳著咳嗽，第一個倒下的準是她；秋天風剛涼一點，她的鼻子就開始不通氣，上課的時候總忍不住吸鼻子，聲音在安靜的教室里格外顯眼。

老師沒法子，只能讓她回家休息，桂珍媽每次開門看到女兒裹著外套、鼻尖紅紅的模樣，都忍不住嘆氣：“怎么又病了？”

為了讓桂珍少生病，桂珍媽沒少下功夫。

聽說鎮(zhèn)上醫(yī)院有能增強體質的針劑，她攥著攢了半個月的雞蛋錢，拉著桂珍就往醫(yī)院跑。

針頭扎進胳膊的時候，桂珍疼得首咧嘴，桂珍媽在旁邊哄：“忍忍就好，打完針咱珍珍就不生病了。”

可幾針打下來，桂珍該感冒還是感冒，冬天照樣縮著脖子喊冷，桂珍媽看著女兒單薄的背影，心里又酸又急，卻沒別的法子。

到了冬天，桂珍家的院子里總擺著一個大木盆，那是二妹洗衣服的地方。

山里的冬天冷得邪乎，井水潑在盆里，沒一會兒就能結層薄冰，二妹的手泡在水里，很快就凍得通紅，可桂珍媽從不讓桂珍碰那些冷水 —— 她怕女兒沾了寒氣又生病。

每次桂珍想幫二妹擰衣服，都被桂珍媽攔住：“去屋里待著，你手嫩，凍著了又該頭疼。”

桂珍看著二妹凍得發(fā)紫的指尖，心里過意不去，可拗不過母親的堅持，只能乖乖回屋，隔著窗戶看著妹妹在院子里搓衣服的身影，偷偷把暖手的炭火往窗邊挪了挪。

下雪天是村里孩子最開心的時候，小伙伴們在雪地里滾雪球、堆雪人，笑聲能飄出半條街。

桂珍也想出去，她趴在窗臺上，看著雪落在屋檐上、樹枝上，把整個村子裹成白茫茫的一片，眼里滿是羨慕。

可每次她剛穿上鞋，桂珍媽就會把她拉回來：“不許去！

雪地里多涼，萬一凍著了，又得躺好幾天。”

桂珍委屈得眼圈發(fā)紅，卻不敢跟母親犟嘴，只能趴在窗邊，看著小伙伴們的身影漸漸遠去，手里攥著暖爐，心里卻涼絲絲的。

春天過去，夏天剛冒頭的時候，村里的小姑娘們就迫不及待地穿上了花裙子，裙擺飄起來的時候，像極了田里的蝴蝶。

桂珍也有一條裙子，是桂珍媽用碎布拼的，粉粉的顏色，她早就疊得整整齊齊放在枕頭邊，盼著能早點穿出去。

可桂珍媽總說：“再等等，天還沒真正熱起來，穿裙子容易著涼。”

首到村里的姑娘們都穿了半個月裙子，日頭曬得地面發(fā)燙，桂珍媽才會把那條拼布裙子拿出來，幫桂珍系上腰帶，反復叮囑：“要是覺得冷，趕緊回家加衣服。”

桂珍點點頭，提著裙擺跑出門，陽光落在裙子上，暖得她心里發(fā)甜，可總覺得比別人少了點夏天的熱鬧。

最讓桂珍難忘的，是小學西年級的那個冬天。

那年冬天格外冷，桂珍媽怕她凍著，早上給她穿衣服的時候，一層一層往她身上裹：貼身的秋褲外，套了兩條厚棉褲，算下來足足西條；上衣更是穿了五件，從薄毛衣到厚毛衣，再到沉甸甸的棉衣，最后還圍了條厚厚的圍巾，戴了雙棉手套。

桂珍裹得像個圓滾滾的棉花包，走路都得慢慢挪，可桂珍媽還不放心，又把她的**往下拉了拉，遮住半張臉：“別嫌沉，凍著了才難受。”

那天上午課間，桂珍想去廁所，可走到廁所門口，才發(fā)現自己的手根本解不開褲子的扣子 —— 手套太厚，手指不聽使喚，棉褲又緊，她攥著扣子擰了半天，臉都憋紅了，扣子還是沒解開。

眼看上課鈴就要響了，桂珍急得快哭了，這時同班的小蘭走了過來，看著她窘迫的模樣，趕緊幫她把手套摘了，又小心翼翼地幫她解開扣子：“你穿這么多，是不是快被裹得動不了啦？”

桂珍點點頭，眼淚在眼眶里打轉，卻不是因為委屈 —— 她知道，母親裹在她身上的，不是沉甸甸的衣服，是怕她生病的牽掛。

后來桂珍長大了，嫁給了張強，生了大東，體質慢慢好了些，可小時候那些被母親小心翼翼護著的日子，卻像刻在她心里的印記，從未淡去。

她記得母親在燈下給她縫棉衣的模樣，記得母親帶著她去醫(yī)院**時攥緊她的手，記得下雪天母親不讓她出門時眼里的擔憂 —— 那些細碎的瞬間，后來都變成了她對孩子的牽掛。

只是她沒料到，多年后，自己會把這份牽掛，錯落在一個叫 “小雅” 的姑娘身上，讓身邊的兒子，也嘗了嘗當年她盼著出門堆雪人的委屈