別墅的早餐總是安靜得只剩刀叉碰撞瓷盤的輕響。

江時初端著熱牛奶從廚房出來時，正聽見林婉柔聲問江哲：“阿哲，下周的生日宴，想要邀請班里多少同學來家里？

媽媽讓廚房給你做最喜歡的黑森林蛋糕。”

江哲晃著腿，咬了口煎蛋，含糊不清地答：“越多越好！

要讓他們都知道我家有這么大的花園。”

江振庭坐在主位，聞言笑了笑，伸手揉了揉兒子的頭發：“沒問題，都聽你的。”

江時初住進**的第三個月。

三個月里，**的聚會從不少——江振庭的生意伙伴來訪、林婉的閨蜜下午茶、江哲的朋友派對，可沒有一次，有人問過他要不要參加，更沒有一次，他被允許出現在那些熱鬧的場合里。

他就像別墅里一件不會說話的家具，白天被指使著打掃、跑腿、給江哲整理書包，晚上縮在角落的小房間里，聽著樓下的歡聲笑語，左邊的耳朵始終是一片死寂，右邊的耳朵里灌滿了不屬于他的溫暖。

有次江哲的同學來家里玩，有人好奇地問：“江哲，那個在花園里澆花的弟弟是誰啊？”

江哲當時正玩著最新的***，頭也沒抬地嗤笑：“哦，就是我家一個遠房親戚，來幫忙干活的。”

江時初握著澆花壺的手頓了頓，水流灑在月季花瓣上，濺起細小的水花，像極了他藏在眼底沒掉下來的淚。

他沒回頭，也沒辯解，只是默默地把水澆得更勻些，仿佛自己真的只是個來幫忙的遠房親戚，而不是這個家名義上的“二少爺”。

轉眼到了八月底，開學的日子近了。

也是江時初住進**的第10年，像一個仆人一樣在**度過了10年。

江振庭某天晚餐時提起：“時初，你該上高二了，我給你和阿哲安排了同一所私立高中，師資好，環境也安全。”

江時初握著筷子的手緊了緊，心里掠過一絲極淡的期待。

和江哲同校，或許……或許能稍微靠近一點這個家？

哪怕只是一起上下學，哪怕只是在校園里偶爾遇見。

可他的期待剛冒頭，就被江哲的吼聲掐滅了。

“我不要！”

江哲把筷子往桌上一摔，臉色漲得通紅，“我才不要和他一個學校！

別人問起來，說他是我弟弟，多丟人啊！

他以前那種破地方出來的，肯定會給我丟臉！”

林婉立刻伸手拍著江哲的背，柔聲哄：“阿哲別生氣，別氣壞了身子。

爸爸也是沒問過你的意思，咱們再商量。”

說著，她抬眼看向江振庭，眼神里帶著明顯的不悅，“振庭，阿哲不愿意，你也別勉強了。

時初畢竟……和阿哲不一樣，萬一在學校里出點什么事，影響了阿哲就不好了。”

江振庭皺了皺眉，看向江時初，眼神里沒有歉意，只有權衡后的妥協。

“時初，那你就先轉去別的學校吧。

我讓人看看，找個離家里遠一點的公立高中，你……你自己住學校宿舍也行。”

“離家里遠一點”——江時初聽懂了，這不是安排，是放逐。

江哲嫌他丟人，林婉怕他影響江哲，連親生父親，也只是覺得他是個需要被“安置”好、別礙眼的麻煩。

他低下頭，看著碗里幾乎沒動過的米飯，喉嚨發緊，***也說不出來。

左邊的耳朵聽不見江哲的哭鬧和林婉的安撫，右邊的耳朵里，江振庭那句“你自己住宿舍也行”像根細針，輕輕扎著他的心臟，不疼，卻密密麻麻地麻。

他想起養父家那扇掉漆的木門，想起橋洞下潮濕的棉絮，想起溫黎遞給他的半塊面包，突然覺得，現在的日子，還不如以前。

以前的苦是明晃晃的，是拳頭和酒瓶子，是餓肚子的疼，可現在的苦是藏在精致瓷盤和柔軟沙發里的，是看不見的冷眼，是說不出口的嫌棄，是把他當成空氣、當成累贅的漠視。

“好。”

過了很久，江時初才輕輕應了一聲，聲音低得像蚊子叫。

江振庭似乎松了口氣，又像是沒聽見，轉頭繼續給江哲夾菜：“阿哲別鬧了，爸爸明天就給你買最新的***，補償你。”

晚餐剩下的時間，江時初沒再動過筷子。

他坐在那里，像個透明人，聽著江哲重新開心起來的笑聲，聽著林婉溫柔的叮囑，聽著江振庭偶爾的附和，左邊的死寂和右邊的喧囂交織在一起，像一首荒誕的曲子，襯得他格外多余。

幾天后，江振庭的助理把轉學手續和一張***送到了江時初手里。

“江先生說，這張卡里有你的學費和生活費，不夠再跟我說。

下周一開學，會派車來接你去學校。”

助理的語氣公式化，沒有任何多余的表情，仿佛在處理一件再普通不過的工作。

江時初接過手續和***，指尖冰涼。

他回到自己的小房間，把手續放在桌上，***塞進抽屜的最底層。

房間里沒有窗戶，只有一盞昏黃的小燈，照得墻壁上的影子歪歪扭扭，像極了他現在的人生。

他從枕頭下翻出一個皺巴巴的小盒子，里面裝著幾顆早就化了又硬回去的草莓糖——那是他從橋洞下帶回來的，也是他唯一的念想。

他剝開一顆，放進嘴里，甜膩的味道己經變得發澀，帶著股陳舊的氣息。

他想起溫黎，想起那個說要在橋洞下等他的女孩。

她后來有沒有再去橋洞？

有沒有看到他沒來得及留下的草莓糖？

她會不會以為他是故意食言？

這些問題，他永遠也得不到答案了。

就像他永遠不知道，自己到底要怎樣做，才能有一個真正屬于自己的“家”。