第一聲啼哭帶來的短暫喜悅，很快被**里更現實的憂慮取代。

我，那個在風雪夜降臨的“小貓崽兒”，實在太過瘦弱。

哭聲細若游絲，小臉皺巴巴地泛著不健康的青紫色，連**的力氣都微弱得可憐。

母親產后虛弱，奶水遲遲下不來，幾滴珍貴的初乳，于我而言只是杯水車薪。

“怕是凍著了，又沒吃上力氣。”

西奶奶把我裹得更緊些，憂心忡忡地對我父親說，“得想法子，光靠你婆姨那點子奶，怕是養不活這小東西。”

昏黃的油燈下，她的影子在土墻上拉得老長，像一座沉默的山。

父親的心一下子揪緊了。

他看著襁褓里氣息奄奄的我，再看看炕上臉色依舊蒼白的母親，那點初為人父的喜悅被巨大的恐慌淹沒。

他**粗糙的大手，在狹小的**里無措地轉圈，目光掃過空蕩蕩的米缸、冰冷的灶臺，最后落在窗外依舊肆虐的風雪上。

通往山外的路，依舊被厚厚的積雪死死封住。

“咋辦？

西奶奶，您經見得多，給指條路！”

父親的聲音帶著懇求，也帶著一種走投無路的絕望。

他剛剛經歷了迎接新生命的狂喜，轉瞬就要面對失去的恐懼，這滋味比黃連還苦。

西奶奶沉吟片刻，布滿皺紋的眼睛里閃爍著生存的智慧。

她走到灶臺邊，揭開鍋蓋，里面是給母親熬的、稀得能照見人影的小米湯。

“去，把你家那點存著的紅糖拿來。”

她吩咐父親。

紅糖，在這個貧瘠的山村里，是堪比金貴的稀罕物，只有過年或者女人坐月子才舍得拿出一點點。

父親不敢怠慢，急忙從**深處一個落滿灰塵的小瓦罐里，小心翼翼地摳出指甲蓋大小、己經板結成塊的一點紅糖。

西奶奶接過，用筷子尖蘸了點熱水，耐心地將那點紅糖化開，再滴進溫熱的米湯里。

她用勺子攪勻，舀起淺淺一小勺，吹了又吹，遞到我的嘴邊。

“來，娃，張嘴，嘗嘗甜味兒……”西***聲音異常輕柔，帶著一種近乎神圣的虔誠。

那勺混合著小米清香和一絲微弱甜味的湯水，是我來到這個世界上的第一口食物。

我本能地伸出小舌頭，舔了舔，微弱的吞咽動作，讓**里所有人的心都提到了嗓子眼。

“咽下去了！

好娃！”

西***聲音帶著一絲激動。

父親緊握的拳頭稍稍松開了些，額頭上不知何時己沁出了細密的汗珠。

母親在炕上側著身子，目不轉睛地看著，蒼白的臉上寫滿了緊張和期盼。

就這樣，在接下去艱難的幾天里，這加了紅糖的小米湯，成了維系我生命的唯一指望。

西奶奶成了**里的主心骨，她指揮父親燒水、熬湯、保持**的溫度，用最原始也是最有效的方法——不斷用溫熱的毛巾輕輕擦拭我的身體，刺激我的活力。

母親則不顧身體的虛弱，一次次嘗試著讓我**，哪怕只有一點點乳汁，那也是來自母親最本能的、帶著體溫的愛意。

風雪在第三天終于停了。

久違的陽光艱難地穿透厚重的云層，灑在白雪皚皚的黃土坡上，反射出刺眼的光。

父親不顧道路泥濘濕滑，深一腳淺一腳地踩著積雪，翻過兩道山梁，請來了鄉衛生所唯一的老醫生。

老醫生戴著厚厚的眼鏡，給我做了簡單的檢查，聽了聽心跳，翻了翻眼皮。

他摘下眼鏡，擦了擦鏡片，對父親和聞訊趕來的爺爺說：“娃先天不足，又凍著了，命是暫時撿回來了，可底子太薄。

這往后啊，得當眼珠子一樣精細著養，一場小病都可能要命。

奶水不夠，米湯……也只能是權宜之計，得想辦法找點細糧，熬成糊糊。”

“細糧……”父親和爺爺對視一眼，都從對方眼里看到了難色。

白面、大米，在這個年頭，在柳樹峁，是逢年過節才能沾點邊的奢侈品。

家里僅有的一點細糧，是留著應急或者待客的。

爺爺蹲在**門口，吧嗒吧嗒抽著旱煙袋，眉頭擰成了疙瘩，煙霧繚繞中，是一張被生活刻滿溝壑的愁苦的臉。

就在大家為我的口糧發愁時，另一個重要的話題被提上了日程——起名字。

“娃都落地好幾天了，該有個名兒了。”

爺爺磕了磕煙袋鍋，聲音低沉卻帶著不容置疑的權威。

在張家，給長孫起名，是爺爺的權力，也是責任。

**里頓時安靜下來。

母親期盼地看著爺爺，父親也恭敬地垂手站在一旁。

按照張家的族譜，我這一輩，排的是“永”字。

爺爺沉默了很久，昏黃的光線下，他那雙看慣了黃土溝壑的眼睛顯得格外深邃。

“這場雪，大啊……差點把路都埋了。”

爺爺緩緩開口，目光似乎穿透了**的墻壁，望向外面被陽光照耀卻依然寒氣逼人的雪原，“這娃，命硬，硬是從**爺手指縫里鉆出來了。”

他頓了頓，聲音不高，卻字字清晰：“就叫‘永存’吧。

張永存。”

“‘存’？”

父親下意識地重復了一遍。

“對，存！”

爺爺的語氣斬釘截鐵，“存活的存！

存在的存！

老天爺給咱張家留下了這條根，不容易！

咱不指望他大富大貴，出人頭地，就盼著他能在這黃土坡上，好好活著，把命‘存’住！

把咱張家的香火‘存’下去！

這名字，是念想，也是咒（囑）咐！”

“張永存……”母親在炕上輕輕念著這個名字，疲憊的眼神里閃過一絲光亮，似乎這個名字本身就帶著某種力量。

她低頭看著襁褓里依然瘦小的我，低聲說：“永存，永存……聽見沒？

爺給你起名了，叫永存。

你得好好‘存’著，活下去……永存……”父親也默念著，粗糙的大手再次輕輕碰了碰我的臉頰，這一次，似乎多了幾分沉甸甸的期許。

他看向爺爺，用力點了點頭：“好！

爹，就叫永存！”

**外，積雪在陽光下開始消融，滴滴答答的水聲，像是春天遙遠的序曲。

**里，爺爺旱煙袋的煙霧依舊繚繞，帶著濃重的土腥味。

我，張永存，這個在風雪中掙扎著來到人世的陜北男娃，終于有了屬于自己的名字。

它不像城里孩子那般文雅響亮，卻像一塊沉甸甸的黃土疙瘩，帶著祖輩最樸素也最沉重的愿望——活下去。

活下去，在這片靠天吃飯、貧瘠又深厚的黃土地上，這本身就是一場漫長而艱辛的跋涉。

而我的跋涉，在1988年的那個冬天，在家人憂喜交加的目光里，在那一勺勺混合著小米清香與微弱紅糖甜味的湯水中，算是真正邁出了第一步。

爺爺的旱煙味，父親粗糙手指的溫度，母親低語的叮嚀，連同“張永存”這三個字，一起烙進了我最初的生命記憶里。

(本集完)