不知過了多久。

沈墨言從一片混沌的黑暗中掙扎著浮出，像個溺水者，猛地吸了一大口氣。

喉嚨里每一寸都像在冒煙，吞咽一下，便是一陣粗糲的刺痛。

他發現自己癱倒在冰冷的地面上，身體因為脫力而微微顫抖。

先前的恐慌和混亂還像幽靈一樣盤踞在腦海里，但他作為懸疑小說家的本能，卻在此刻發出了最強烈的警告。

不能再慌下去了。

恐慌解決不了任何問題，只會讓處境更糟。

他咬著牙，用盡全身力氣，撐著桌腿，一點點地把自己從地上拉了起來。

水。

他需要水。

身體的極度不適，壓倒了精神上的巨大沖擊。

他扶著墻壁，身體搖晃，只憑著最原始的渴求，在昏暗的房間里摸索。

桌上，他碰到了一個粗陶茶壺，拎起來晃了晃，里面空空如也。

他又轉向墻角，那里掛著一個皮質的水囊。

顧知白的記憶告訴他，這是行路時用的。

他踉蹌著走過去，摘下水囊，拔掉木塞，也不**面的水是否干凈，就這么仰頭猛灌了幾口。

冰涼的液體沖刷著干涸的食道，一路墜入胃里，帶來一陣清醒的寒意。

他的大腦也因此清醒了幾分。

沈墨言，或者說，現在的顧知白，靠著墻壁，緩緩滑坐到地上。

他閉上眼睛，不再試圖將腦子里那個“顧知白”趕出去，而是第一次嘗試著去審視它。

作為一名作家，他最擅長的就是構建和解構。

此刻，他要把這種能力用在自己身上。

他的腦中有兩股記憶。

一股屬于沈墨言。

三十五年的人生，清晰、連貫。

出生，上學，工作，成為作家。

他記得自己每一本書的大綱，記得每一個角色的名字，記得昨晚還為了哪個情節而刪改到深夜。

這是主干。

另一股屬于顧知白。

二十八年的人生，像是被人打碎后又強行拼接起來的。

充滿了碎片化的畫面和情緒。

京兆府的街景，同僚的臉，辦案的細節，還有……被貶斥時的不甘與怨恨。

這是支流。

兩股記憶互不相容，彼此糾纏，正是這沖突導致了他之前的崩潰。

必須把它們分開。

他強迫自己像整理案件卷宗一樣，將腦中兩股沖突的記憶剝離開來。

左邊是沈墨言，右邊是顧知白。

然后，他開始分析。

分析顧知白。

這個人的身份是什么？

京兆府，不良帥。

因為一樁舊案，得罪了上官，被構陷。

然后……貶官。

貶到哪里？

一個念頭在顧知白的記憶碎片中浮現。

“棲霞縣”。

這個名字跳出來時，沈墨言的背脊竄上一股涼意。

太熟悉了。

他強壓下異樣感，繼續往下梳理。

在棲霞縣任何職？

縣尉。

一個從九品下的武官，負責一縣的治安捕盜。

對于一個曾經在京城里叱咤風云的不良帥來說，這無疑是巨大的羞辱。

棲霞縣。

顧知白。

縣尉。

當這三個***被他從那堆雜亂的記憶碎片中，像提取證物一樣，一一擺放在自己面前時，沈墨言的喉結上下滾動了一下，卻發現自己無法吸入下一口氣。

他腦中那道強行設立的屏障瞬間瓦解。

屬于小說家沈墨言的記憶，被這三個***精準地觸發了。

就像輸入了正確的密碼。

他的新書，《晚唐迷案》。

系列懸案的第一案，就發生在棲霞縣。

書里的主角，就叫顧知白。

主角的身份，就是一個從京城被貶斥而來的縣尉。

一切……都對上了。

嚴絲合縫。

眼前仿佛有無數書稿的文字閃過，最終定格。

所有的混亂和沖突，在這一刻，都找到了那個唯一的、也是最荒謬的出口。

他不是瘋了。

也不是被什么鬼魂附體。

他穿越了。

穿越進了自己親手創造的世界里。

穿越成了自己筆下的主角。

荒謬感沖垮了理智的堤壩。

他愣愣地坐在地上，許久，喉嚨里發出一聲干澀的、不成調的輕笑。

像是在嘲笑自己，又像是在嘲笑這離奇的命運。

恐慌消失了。

當一個人確認自己不是瘋子，哪怕是面對再離奇的現實，也能找回理智。

更何況，他是一個懸疑小說家。

他一生都在與最離奇的案件和最扭曲的人心打交道。

眼下的處境雖然詭異，但邏輯鏈條是完整的。

他不再是這個世界的闖入者，一個身份不明的幽魂。

他是顧知白。

棲霞縣尉。

最重要的是，他是這個世界的“創世神”。

他知道這里每一個人的命運，知道這里即將發生的每一件事。

那股因荒謬而生的笑意褪去后，留下的是一種冷酷的清明。

這是一種屬于執棋者的鎮定。

他站起身，動作不再有絲毫遲疑，走到那扇簡陋的木窗前，推開窗戶。

夜風帶著濕冷的水汽，吹在他的臉上。

窗外，層疊的黑瓦屋頂在月光下泛著清冷的輝光，遠處幾聲犬吠，更襯得夜色深沉。

但這片寧靜只是假象。

按照他寫下的劇本，就在三天后，棲霞縣最大的富商劉員外的女兒，將會以一種極為詭異的方式，死在一個所有人都意想不到的地方。

那便是《晚唐迷案》的開篇。

紙傀奴殤。