清晨六點的天剛蒙著層灰，快遞站分揀區(qū)的熒光燈就亮得刺眼，把堆成山的包裹照得發(fā)白。

陸臨蹲在地上，掃碼槍的“嘀嘀”聲和同事們的閑聊聲混在一起，他指尖剛碰到最底下一個裹著三層黑色電工膠布的牛皮紙信封，就猛地縮回手——那觸感不像紙，倒像摸了塊剛從冰窖里撈出來的鐵板，寒氣順著指尖往骨頭縫里鉆。

“陸哥，這單給你，地址邪門得很。”

分揀員小王叼著包子跑過來，把掃碼槍往他手里一塞。

屏幕上的信息欄空蕩蕩的，收件人那欄是片空白，寄件人地址只有潦草的西個黑字：“西郊墓園·西角”，備注欄里的字跡像是被人攥著筆硬劃上去的，筆鋒又急又狠，寫著“務必本人簽收，他人代簽無效”。

陸臨捏著信封顛了顛，分量很輕，沒有硬物碰撞的聲響，只有細碎的“沙沙”聲從里面?zhèn)鞒鰜恚袷畮讖堈掌B在一起被輕輕晃動。

他送了五年快遞，什么樣的包裹沒見過——有裝著寵物骨灰、用膠帶纏了十幾圈的小盒子，有印著“壽衣加急”的大紙箱，甚至還有匿名寄來、裝著死老鼠的信封。

可這一次，他盯著手里的牛皮紙信封，指腹貼著膠布的紋路摩挲，竟莫名生出股發(fā)慌的首覺。

“這寄件人也太怪了，墓園里還能寄快遞？”

旁邊的同事湊過來看了眼，撇撇嘴，“不會是惡作劇吧？”

陸臨沒說話，把信封塞進自己的快遞袋最底層。

他抬頭看了眼墻上的掛鐘，六點西十分，西郊墓園離得遠，得趕在管理處上班前送到。

跨上電動車時，他下意識摸了摸快遞袋的底部，那股寒氣還在，隔著帆布都能感覺到。

秋風吹在臉上帶著點燥意，陸臨騎著車穿過早市，油條的香氣、商販的吆喝聲漸漸被拋在身后。

越往西郊走，路上的行人越少，最后只剩下兩旁的白楊樹，葉子落了一地，被車輪碾過發(fā)出“咯吱”的脆響。

七點二十分，電動車終于停在西郊墓園門口，黑色的鐵柵欄門緊閉著，門柱上的“西郊墓園管理處”牌子生了層銹，在晨光里泛著暗**。

傳達室的窗戶開著，看門的老周蹲在門口，手里捏著桿旱煙，煙鍋里的火星明滅不定。

見陸臨過來，他慢悠悠抬起頭，渾濁的眼睛掃過快遞袋：“送東西的？

管理處李主任一早就開車走了，說讓你把東西放門口石墩上就行。”

“大爺，這單備注要本人簽收。”

陸臨指了指快遞袋，“您知道誰是收件人嗎？

寄件人寫的是‘墓園西角’。”

老周*了口煙，煙圈慢悠悠飄起來：“西角？

那片都是老墳了，荒了快十年，除了撿破爛的，沒人去。”

他往墓園深處抬了抬下巴，“管理處就李主任一個人在這兒盯班，他都走了，你還能讓鬼出來簽收？

放石墩上吧，錯不了。”

陸臨沒法子，只能走到門口的青石板墩前。

石墩冰涼，上面還沾著晨露，他把信封輕輕擱上去，剛要轉身跨上電動車，一陣風突然卷著落葉吹過來，信封右上角沒粘牢的膠布被掀起道縫，露出里面一點白色的紙邊。

他鬼使神差地停住腳，伸手想去把膠布按回去。

指尖剛碰到信封的縫隙，就突然沾到片黏膩的濕——不是露水的清爽，是帶著股鐵銹味的潮氣，像干涸的血又被泡濕了似的，蹭在指腹上發(fā)黏。

“什么破包裝。”

陸臨皺著眉嘟囔，指尖順著那道縫往里探了探。

里面的東西**挺的，像是照片的紙殼。

好奇心壓過了那點不安，他用指甲輕輕挑開膠布，從縫隙里抽出一張折疊的黑白照片。

展開照片的瞬間，陸臨的呼吸猛地頓住，渾身的血像突然凍住了。

照片里的**他一眼就認出來——是西郊墓園西角的那棵老槐樹，樹干上還纏著半截斷了的紅繩。

樹下趴著個人，穿著件藍色的快遞服，和他身上這件一模一樣。

那人臉朝下趴在墓碑上，后腦勺插著半截斷裂的十字架，木頭碴子上還沾著點黑褐色的東西。

最讓他頭皮發(fā)麻的是，那人的左耳后，有一道月牙形的疤，位置、形狀，和他自己耳后的疤分毫不差。

這不是別人，這分明是他自己。

“陸師傅，發(fā)啥愣呢？

風大，趕緊走了。”

老周的聲音從身后傳來，帶著點不耐煩。

陸臨猛地回過神，手一抖，照片“嘩啦”一聲掉在地上。

他慌忙蹲下去撿，指尖碰到照片的瞬間，那股熟悉的寒氣又涌了上來，還有照片背面不知什么時候沾上的、淡淡的消毒水味。

他把照片胡亂塞回信封，手指抖得厲害，纏膠布時好幾次都沒對準位置，最后干脆用力一扯，把掀起的膠布狠狠按回去。

跨上電動車時，他的腿還在發(fā)顫。

擰動車把的瞬間，他忍不住從后視鏡里看了眼——那封牛皮紙信封靜靜躺在石墩上，三層黑色膠布在晨光里泛著冷光，像一只睜著的眼睛，死死盯著他的背影。

路上的風突然變涼了，陸臨騎得飛快，后背卻出了層冷汗。

他摸出手機想給站長打個電話，屏幕剛亮起，就收到一條陌生號碼發(fā)來的短信。

沒有備注，沒有前綴，只有一行和信封上筆跡一模一樣的黑字：“第一封，拆與不拆，你的結局都在里面。”

陸臨的手指停在屏幕上，指尖的鐵銹味還沒散。

他抬頭看向前方，路兩旁的白楊樹飛快后退，像無數(shù)個站著的人影。

他突然想起老周說的話——西郊墓園西角，荒了快十年了。

那這封從“墓園西角”寄來的信，到底是誰寄的？

照片里的畫面，又是什么意思？

電動車駛過一個路口，陸臨下意識減速，眼角的余光瞥見路邊的公交站牌。

站牌上貼著張尋人啟事，照片里是個七八歲的小男孩，左額角有顆痣。

他沒心思細看，剛要加速，手機又震動了一下。

這次不是短信，是快遞站的群消息，組長在群里@了他：“陸臨，西郊墓園那單，管理處剛才打電話來問，說沒收到包裹，你送到哪兒了？

趕緊回個電話。”

陸臨的心臟猛地一沉。

他明明親手把信封放在了石墩上，怎么會沒收到？

他捏著手機，指節(jié)泛白，突然想起剛才從信封里抽出照片時，那道被風吹開的縫隙——當時他光顧著慌，沒注意看，那信封的封口，好像本來就沒粘牢。

難道……那封信，從一開始就不是寄給管理處的？

他猛地踩下剎車，電動車在路邊停下。

陸臨回頭望向西郊的方向，遠處的天空還是灰蒙蒙的。

他摸了摸自己的左耳后，那道月牙形的疤還在，是十年前在殯儀館打工時，被停尸間的推車撞出來的。

一陣寒意突然從后背竄上來，陸臨低頭看向自己的快遞袋，那封裹著黑膠布的信封，正安安靜靜待在最底層。

他突然反應過來，備注欄里的“本人簽收”，哪是給管理處的，分明是給他陸臨的。

那是一封，從墓園寄來的，給他自己的死亡預告。