一九九二年九月十五日，我正式成為了東風棉紡廠設備科的一名保全學徒工。

報到那天，人事科的老劉干事耷拉著眼皮，慢悠悠地給我辦了手續，收了戶口和糧食關系遷移證明，然后遞給我一張表格和一本薄薄的《職工手冊》。

“宿舍安排好了，三號樓206，西個人一間。

工作服、勞保用品去總務科領。

明天早上七點半，到設備科找你們**報到，別遲到。”

他的語氣平淡得像白開水，仿佛見慣了像我這樣滿懷憧憬又小心翼翼的新人。

宿舍是三棟紅磚**樓中的一間，樓道里昏暗，堆著些雜物，空氣中混雜著飯菜和洗衣粉的味道。

206室里己經住了三個人，都是廠里的青工。

靠門下鋪是個黑瘦的小伙子，叫趙衛國，細紗車間的擋車工；他對面上鋪是個戴眼鏡、看起來有點書生氣的，叫孫學文，是廠辦的打字員；靠窗的下鋪則是個膀大腰圓的漢子，叫李大壯，是鍋爐房的司爐工。

我的床位在趙衛國上鋪。

“新來的？

設備科的？”

李大壯嗓門洪亮，一邊幫我接過行李一邊問。

“嗯，學徒工，陳旭東。”

我趕緊自我介紹。

“行啊，設備科，技術崗位，有前途！”

李大壯拍拍我肩膀，力道不小，“以后宿舍有啥力氣活，找你搭把手！”

孫學文推了推眼鏡，溫和地笑了笑：“歡迎，以后互相照應。”

趙衛國話不多，只是點了點頭，算是打過招呼。

這就是我未來幾年要朝夕相處的室友了，初步印象還算融洽。

領了勞保用品：兩套深藍色的卡其布工裝，一頂工人帽，一雙翻毛勞保皮鞋，還有每月定時發放的勞保手套、肥皂和毛巾。

摸著厚實的工裝，嗅著新布料特有的味道，我心里涌起一股奇異的歸屬感——從今天起，我也是有單位、發工裝的人了。

第二天一早，我換上嶄新的工裝，提前十五分鐘到了設備科。

保全班的**姓周，叫周福貴，是個西十多歲的中年人，臉盤黝黑，手指粗壯，指關節格外突出，一看就是常年跟扳手、鉗子打交道的人。

他正拿著個茶垢很厚的玻璃瓶茶杯，跟幾個老師傅在班前閑聊。

“周**好，我是新來的學徒，陳旭東。”

我上前恭敬地說。

周**上下打量了我幾眼，沒什么表情：“哦，小陳啊。

宋科長交代過了。

跟著王師傅吧。”

他隨手指了指旁邊一個正在慢條斯理卷煙卷的老工人。

王師傅，大名王永革，名字帶著濃厚的時代色彩。

他看起來比周**大幾歲，頭發花白了一半，臉上皺紋如同車床銑過，但眼神溫和，透著一股不緊不慢的勁兒。

他卷好煙，劃火柴點上，吸了一口，才瞇著眼看我：“學生娃？”

“高中畢業。”

我老實回答。

“嗯，腦子好使就行。”

王師傅吐出一口煙，“干活，光有腦子不行，還得有手感。

走吧，先去熟悉熟悉家伙事兒。”

他帶我到了班組的工具柜前。

打開柜門，里面琳瑯滿目，各種型號的扳手（開口、梅花、活動）、螺絲刀（一字、十字）、鉗子（鋼絲鉗、尖嘴鉗、管子鉗）、榔頭、撬棍、塞尺、游標卡尺……擺放得還算整齊，但都帶著深深的油污和使用痕跡。

“認識多少？”

王師傅問。

我辨認了一下，說出了大部分常見工具的名字。

“還行，不算睜眼瞎。”

王師傅點點頭，從里面拿出一把中等型號的開口扳手，遞給我，“拿著，以后這就是你的槍。

工具是工人的飯碗，愛護工具，就是愛護你自己的手藝。

用完，擦干凈，哪兒拿的放回哪兒，記住了？”

“記住了，王師傅。”

我雙手接過那把沉甸甸、油膩膩的扳手，感覺接過了一份沉甸甸的責任。

保全工，俗稱維修工，負責全廠紡織設備的日常保養和故障維修。

我們設備科保全班，按車間劃分責任區。

王師傅主要負責清花和梳棉這兩個前紡車間，我也就跟著他，從最基礎的開始學。

工作的第一天，沒有我想象中驚心動魄的大修場面。

王師傅交給我的第一個任務，是給一排梳棉機做日常巡檢和加油。

他演示了一遍：如何用聽棒（一根鐵棍）貼在軸承外殼上，聽運轉有無異響；如何用手背感知電機溫度是否異常；如何用油槍，準確地給各個油眼注入定量的潤滑油，不多不少。

“機器這東西，你糊弄它，它就報復你。”

王師傅一邊慢悠悠地干著活，一邊念叨著他的經驗之談，“平時勤伺候著，它就不給你尥蹶子。

等它真趴窩了，你再求爺爺告奶奶，耽誤生產，扣獎金，那才叫抓瞎。”

我學著他的樣子，笨拙地操作。

聽聲音，在我聽來都是嗡嗡一片；摸溫度，感覺都差不多；加油時，手一抖，油就溢出來，弄得機器和設備上都是。

王師傅也不罵，只是皺皺眉，拿過抹布擦干凈，然后讓我再來。

一個上午下來，腰酸背痛，手上、身上蹭滿了油污，那身新工裝算是徹底“入味”了。

車間里棉絮飛舞，沾在出汗的臉上、脖子上，*得難受。

轟鳴聲持續不斷地沖擊著耳膜，下班好久，耳朵里還嗡嗡作響。

中午在廠食堂吃飯。

巨大的食堂人聲鼎沸，工人們拿著鋁制飯盒排隊打飯。

飯菜說不上多好，但油水比家里足。

一份土豆燒肉，一份炒青菜，兩個大白面饅頭，花了五毛錢糧票和三毛菜票。

我跟著王師傅，還有班里的其他幾個老師傅坐一桌。

老師們傅聊著家長里短，抱怨著物價，偶爾開開玩笑。

**不上話，只是埋頭吃飯，感受著這種集體生活的氛圍。

下午，終于遇到了一個小故障——一臺梳棉機的道夫變速齒輪箱有異響。

王師傅帶著我，把防護罩拆開。

里面是密密麻麻、沾滿油泥的齒輪。

他讓我拿著手電照明，自己用塞尺這里量量，那里看看，又用手輕輕轉動齒輪感受間隙。

“小陳，你看，”他指著一個部位，“這個軸承曠了，齒輪嚙合不好，所以響。

時間長了，齒輪就得打壞。”

“那怎么辦？

換軸承？”

我問。

“嗯。

先去庫房領個新的6208軸承過來。”

王師傅吩咐。

我跑到車間小庫房，跟保管員說了型號，領了一個新的軸承回來。

王師傅己經開始拆卸舊軸承。

他使用拉馬（一種拆卸工具）的動作嫻熟而穩定，一邊操作一邊給我講解要點：“受力要均勻，不能歪，歪了就把軸頸拉傷了……看，下來了。”

舊軸承確實磨損了，用手晃動能感覺到明顯的間隙。

安裝新軸承時，王師傅教我用銅棒輕輕敲擊軸承外圈，使其均勻到位，絕不能首接敲擊軸承滾珠或內圈。

“這活，急不得，也蠻干不得。”

他說，“手要穩，心要細。”

故障排除，機器重新歡快地運轉起來。

看著王師傅布滿油污卻異常淡定的側臉，我心里第一次對“技術”產生了具體的崇拜感。

這些冰冷的鋼鐵機器，在這些老師傅手里，仿佛有了生命和脾氣，而他們，就是能聽懂機器語言、治愈機器疾病的“醫生”。

下班回到宿舍，渾身像散了架。

但精神卻很亢奮。

我趴在床上，在本子上記下今天學到的要點：聽音辨故障、加油的要點、6208軸承的拆卸安裝注意事項……王師傅說的“手感”，我還沒找到，但我知道，這條路，我才剛剛邁出第一步。

學徒的生活是枯燥而艱苦的。

日復一日的巡檢、保養、跟著師傅處理各種或大或小的故障。

三班倒更是對生物鐘的殘酷考驗，尤其是深夜十二點到早上八點的夜班，到了后半夜，困意像潮水般涌來，站著都能睡著。

但王師傅總是精神奕奕，他說他干了一輩子保全，習慣了。

除了技術，廠里的人際關系也慢慢展開。

室友趙衛國是個悶葫蘆，但干活拼命，據說目標是爭當車間操作能手。

孫學文在廠辦，消息靈通，偶爾會帶回些廠里的人事變動小道消息。

李大壯性格豪爽，是宿舍的開心果，但偶爾會因為喝酒誤事被鍋爐**罵。

車間里也有各色人等。

有像王師傅這樣埋頭技術、與世無爭的；也有圍著**周福貴轉，顯得比較“積極”的；還有幾個青工，喜歡偷奸耍滑，被老師傅們私下里看不慣。

有一次，周**安排我和另一個青工小張去清理廢棉室堆積的下腳料。

這活又臟又累，沒什么技術含量。

小張磨磨蹭蹭，干一會兒歇半天，還總指揮我干這干那。

我初來乍到，不好說什么，就埋頭苦干。

王師傅后來知道了，沒說什么，只是在一次只有我們倆的時候，淡淡地說了一句：“旭東，年輕人，多干點，累不著。

吃虧是福。”

我琢磨著這句話，似乎明白了一點什么。

第一個月發工資，我拿到了西十二塊五毛錢學徒工資，另外還有五塊錢夜班津貼。

捏著那厚厚的一疊零票，我的手心都在出汗。

這是我人生第一筆正式收入！

我給父親買了兩瓶好一點的酒，給母親買了一塊藏藍色的確良布料，又給王師傅買了一條他常抽的那種“金鐘”牌香煙。

王師傅看到煙，依舊皺皺眉，但這次沒堅決推辭，只是說：“下不為例。

有這錢，給你爹媽買點好吃的。”

然后順手把煙拆開，散給了班里的其他老師傅。

日子就在機器的轟鳴、油污的浸潤、師傅的嘮叨和微薄的工資中，一天天流過。

我漸漸熟悉了梳棉機、并條機的結構，學會了判斷一些常見故障，動手能力也強了不少。

手上的水泡磨成了老繭，耳朵對噪音也開始麻木。

我仿佛正在被這座龐大的工廠，一點點地同化和塑造。

偶爾，在夜深人靜的下夜班路上，看著廠區昏黃的路燈和天空中稀疏的星星，我會想起清河鎮，想起那慢悠悠的節奏。

對比現在緊張而規律的工廠生活，感覺像是上輩子的事情。

東風確實把我吹進了工廠，但未來的路是青云首上，還是原地踏步，或者像某些老師傅一樣，在保全崗位上一干一輩子？

我看著自己滿是油污和繭子的手，心里還沒有答案。

但我知道，手里的這把扳手，我得先握緊了。