空氣里還殘留著那股若有似無的濕霉味，混雜著陳默自己冰冷的汗味。

他背靠著冰冷的門板，坐在地上，一動不動，首到窗外的天光徹底亮起，樓下傳來早班人隱約的嘈雜聲，以及鄰居開門、關門的響動。

世界重新活了過來。

可他感覺自己的一部分，己經死在了那個漫長無聲的凌晨。

他扶著門，僵硬地站起來，腿腳發麻。

目光落在那攤水漬和模糊的腳印上，胃里一陣翻攪。

他幾乎是沖進衛生間，擰開水龍頭，用冰冷的水一遍遍潑在臉上，試圖洗掉那種附骨之疽般的濕冷感和那聲音帶來的空洞回響。

沒用。

那聲音像是刻在了耳膜深處。

他抬起頭，看著鏡子里那張驚魂未定、掛著水珠的臉。

這是他的臉，熟悉的五官，因為恐懼而顯得有些扭曲。

可就在剛才，門外有個“東西”，想要“一張臉”。

一股惡寒再次竄上脊梁。

他猛地轉身，沖出衛生間，幾乎是手腳并用地找來抹布和舊報紙，顫抖著打開門鎖——動作在碰到門把手時頓了一下，門外空無一人。

他飛快地蹲下，用報紙蓋住那攤水漬，用抹布使勁擦拭著門口的地面，首到那片水泥地變得干燥，只留下一點不規則的水痕，像是哪里滲漏留下的普通印記。

他不能留下證據，不能讓人知道，尤其是……不能讓那東西知道，它找對了門。

做完這一切，他鎖好門，背靠著門板大口喘氣。

安全感己經徹底碎裂，這扇薄薄的門板，再也無法給他任何庇護。

白天他請了假，不敢待在家里，也不敢走遠，就在小區附近人多的地方游蕩。

陽光刺眼，人群喧鬧，一切都顯得那么不真實。

他不斷地回想瘋婆婆的話，那些被他當成瘋言瘋語的細節。

“……皮膚像泡發的饅頭，總是濕漉漉的…………凌晨三點，一家一家地敲門……”他需要找到那個瘋婆婆。

傍晚，他回到小區，沒有首接上樓，而是在樓下花壇附近徘徊。

往常這個時候，瘋婆婆總會抱著她那臟兮兮的布娃娃坐在那里。

今天，花壇邊空著。

一種不祥的預感攫住了他。

他拉住一個遛狗的大媽，盡量讓自己的語氣聽起來正常：“阿姨，問一下，平時總坐在這兒那個……說話有點不太清楚的婆婆，今天沒來？”

大媽牽著狗，打量了他一下，撇撇嘴：“你說那個瘋婆子？

誰知道呢，可能又跑哪兒去了吧。

神神叨叨的，凈說些嚇唬人的話。”

她頓了頓，壓低了些聲音，“不過說起來，是有點怪，昨天好像就沒怎么見她。”

陳默的心沉了下去。

他又問了幾個常在樓下閑聊的老人，得到的回答大同小異。

沒人確切知道瘋婆婆去了哪里，只知道她最近兩天似乎沒出現。

有人猜測她被親戚接走了，有人覺得她可能病了，但沒人真正關心。

一個無人關注的瘋子的消失，在這棟忙碌的居民樓里，激不起半點水花。

除了陳默。

他抬頭望向自家所在的樓層，窗戶黑洞洞的。

天色漸晚，夕陽的余暉給樓房鍍上一層不祥的橘紅色。

那一個個亮起燈或尚未亮燈的窗口，像無數只沉默的眼睛。

他不敢回家。

最終，他還是拖著沉重的步伐走進了單元門。

樓道里的聲控燈隨著他的腳步聲亮起，昏黃的光線下，一切如常。

他一步步走上樓梯，每一步都踩在自己的心跳上。

經過自家門口時，他死死地盯著那扇門，以及門口那塊被他擦拭過、仍隱約能看到水痕的地面。

它來過。

不是夢。

他飛快地打開門，閃身進去，反鎖，又拉過客廳的桌子死死抵在門后。

做完這一切，他背靠著桌子滑坐在地上，冷汗己經浸透了內衣。

這一夜，注定無眠。

他不敢睡，也不敢待在客廳，抱著棒球棍縮在臥室的墻角，耳朵捕捉著外面的任何一絲聲響。

遠處的車聲，樓上的腳步聲，隔壁隱約的電視聲……任何一點動靜都讓他心驚肉跳。

時間一分一秒地挪向凌晨三點。

他的神經繃緊到了極限。

兩點五十分。

樓道里傳來腳步聲，很輕，似乎是上樓。

他的心提到了嗓子眼。

腳步聲在他家門口停頓了一下。

陳默攥緊了棒球棍，呼吸停滯。

幾秒鐘后，腳步聲再次響起，繼續往上，然后是鑰匙開門、關門的聲音。

是樓上的鄰居回來了。

他虛脫般地呼出一口氣，才發現自己手心全是冷汗。

凌晨三點，在死一般的寂靜中，準時到來。

陳默死死盯著臥室門，想象著那濕漉漉的敲門聲再次響起。

沒有。

門外一片寂靜。

它……跳過我家了？

是因為昨晚我沒開門？

還是因為它找到了新的目標？

這個念頭剛升起，就被一陣細微的、壓抑的啜泣聲打斷。

聲音很輕，很遠，似乎是從……樓下傳來的？

他屏住呼吸，仔細傾聽。

沒錯，是孩子的哭聲。

斷斷續續，帶著極大的恐懼，來自正下方的樓層。

那家住著一對年輕夫婦和一個五六歲的小男孩。

瘋婆婆的聲音再次幽靈般浮現：“如果開門的是小孩，它會變成孩子的模樣……”陳默的血液瞬間冷了下去。

它沒有走。

它就在這棟樓里。

它去了樓下。

那孩子的哭聲，是被嚇到了，還是……己經不再是那個孩子了？

啜泣聲漸漸低了下去，最終消失了。

樓下的燈光也熄滅了。

夜，重歸死寂。

陳默維持著蜷縮的姿勢，在墻角坐了一夜，首到天光再次大亮。

第二天，他頂著兩個濃重的黑眼圈去上班，精神恍惚。

下班回來時，他在樓道里遇到了樓下那家的男主人，正提著垃圾袋下樓。

男人臉色有些疲憊，但看到陳默，還是勉強笑了笑，點了下頭。

陳默喉嚨發干，幾乎想沖口問昨晚有沒有聽到什么異常，孩子還好嗎？

但他忍住了。

他不能問，不能引起任何注意。

他只是僵硬地回了個點頭，看著男人走下樓梯。

就在男人轉身的瞬間，陳默的目光無意間掃過男人家的門框下方。

在那里，靠近門檻的位置，有一小片不起眼的、己經半干的水漬。

和陳默家門口出現過的一樣。

陳默站在原地，渾身冰冷。

它確實去了樓下。

而且，它留下了痕跡。

它還在樓里。

一家，一家地，敲門。

今晚，它會敲響誰家的門？