2

劉月娥十九歲，在周衛東教的畢業班里算年紀大的。

她小學時父親在礦上出事，母親改嫁遠走。

她和奶奶相依為命，斷斷續續上學，去年才勉強考上高中。

這些都是后來我從別人嘴里零零碎碎聽來的。

但周衛東早就知道。

他說過班里有個學生特別刻苦，家里困難，他常留些飯菜、舊衣裳給她。

我當時還夸他有同情心，把家里半新的棉襖翻出來讓他帶去。

現在想想，真是諷刺。

那晚周衛東把劉月娥送走后，回來坐在門檻上抽煙。

“秀珍，這事是我不對。”他悶悶地說，“可已經這樣了，孩子都七個月了，打掉會出人命。”

“月娥說了，生下來就給我們養，她自己走，絕不打擾我們。”

我看著昏黃燈光下這個男人，額頭有了細紋，鬢角生了白發。

一時間有些恍惚。

我和周衛東認識的時候，我也是十九歲。

他是從城里來的知青，分到我們大隊插隊。

第一次見他，他正在田埂上給孩子們念詩。

聲音清朗，穿著洗得發白的藍布衫，卻掩不住那股書卷氣。

一來二去，我們就熟了。

他知道我喜歡看書，每次回城探親，都會給我帶幾本。

有些書在當時是**，他就用報紙包著，偷偷塞給我。

他教我認字，教我算術，教我寫詩。

我爹知道后，拿著掃帚把我趕出家門，說我和城里來的小白臉不清不楚，壞了門風。

是周衛東收留了我，讓我住在知青點旁邊廢棄的牛棚里。

他每天給我送飯，晚上還偷偷來給我補課。

有天放學，我和周衛東一起回家。

路上，大隊的拖拉機失控，直沖我們撞來。

我下意識把他推開。

拖拉機從我身上碾過去。

醒來時，周衛東跪在床邊，眼睛腫得像核桃。

“秀珍，你醒了！你終于醒了！”

他想抱我，又不敢碰，手懸在半空，抖得厲害。

醫生說我骨盆粉碎性骨折，**嚴重受損，必須摘除。

周衛東聽完，癱倒在地，然后爬起來抓住醫生的手：“這些都不重要，我只要秀珍活著！”

那年知青返城，他沒走。

“秀珍，我要娶你。你等我，等我攢夠了錢，蓋了房，我就來提親。”

他進了廠，一個月工資二十八塊五。

他攢了兩年，蓋了兩間土坯房。

于是我們結婚了。

沒有彩禮，沒有嫁妝，只有兩床新被褥，一套紅布衫。

婚禮上，他握著我的手說：“秀珍，這輩子我絕不負你。”

接下來的幾年，他對我好得沒話說。

所有人都說，周衛東是個有情有義的好男人。

我也曾以為，我們會這樣過一輩子。

我記得他說：“秀珍，等你好了，我帶你去北京看***。”

他說：“咱們雖然沒孩子，但可以養只貓，養條狗，把日子過得熱熱鬧鬧的。”

他說：“這輩子有你，我周衛東值了。”

那些話，那些承諾，都被歲月磨成了粉末，風一吹，就散了。