她正低頭換鞋。
她穿著昨天出門(mén)那條黑裙子，口紅掉得差不多了，眼下浮著淡淡的青。她抬眼看見(jiàn)我，只頓了一秒，臉上沒(méi)一點(diǎn)心虛，反倒像我站在這兒有點(diǎn)多余。
“你沒(méi)去公司？”她問(wèn)。
我看著她：“你昨晚去哪了？”
她把頭發(fā)往后一撥，語(yǔ)氣很淡：“和朋友在一起。”
“什么朋友？”
她笑了一下，那笑里一點(diǎn)溫度都沒(méi)有。
“程述，你有必要嗎？”
我盯著她，喉嚨有點(diǎn)發(fā)緊。
“我是你丈夫。”
“丈夫就得什么都知道？”她把包放到玄關(guān)柜上，聲音慢慢冷下來(lái)，“我不是跟你說(shuō)了嗎，別等，也別管。”
這句比微信上那四個(gè)字更硬。
她說(shuō)完轉(zhuǎn)身往里走，像這件事到這里就該結(jié)束。我站在玄關(guān)口沒(méi)動(dòng)，腳邊是她昨晚沒(méi)帶走的拖鞋，軟塌塌地歪著，像這幾年我在這段婚姻里的位置。
“林晚。”我叫住她。
她停下腳步，沒(méi)回頭。
我問(wèn)：“你是不是覺(jué)得，我問(wèn)一句你去哪了，都算越界？”
她沉默了兩秒。
然后她側(cè)過(guò)臉，聲音很輕，卻更傷人：“你別把婚姻過(guò)得這么窒息，行嗎？”
我站在那里，一下沒(méi)接上話。
窒息。
我只是想知道我妻子夜里不回家，算不算一件該被我知道的事。到她嘴里，成了我讓人窒息。
她進(jìn)了臥室，門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)。
我聽(tīng)見(jiàn)衣柜拉開(kāi)的聲音，聽(tīng)見(jiàn)她把什么東西扔到床上，又聽(tīng)見(jiàn)她接了個(gè)電話。她聲音很輕，和剛才跟我說(shuō)話完全不是一個(gè)調(diào)子，甚至帶了點(diǎn)笑。
“嗯，我到了……沒(méi)事，他在家……知道了，晚上再說(shuō)。”
我站在客廳，整個(gè)人像被那句“晚上再說(shuō)”釘住了。
我沒(méi)闖進(jìn)去。
那一瞬間我突然覺(jué)得很累，不是生氣，是那種你用力很久，終于發(fā)現(xiàn)這扇門(mén)根本不是給你開(kāi)的累。
半小時(shí)后，她換了身米色套裝，化了淡妝，從臥室出來(lái)。
她經(jīng)過(guò)餐桌的時(shí)候，看見(jiàn)那鍋醒酒湯，腳步停了停。
我以為她多少會(huì)說(shuō)一句。
結(jié)果她只抬手碰了碰鍋蓋，問(wèn)我：“涼了嗎？”
我看著她：“你想喝？”
“算了。”她收回手，“來(lái)不及了。”
她說(shuō)完拿起車(chē)鑰匙就走。
門(mén)關(guān)上的那一刻，房間里安靜得只剩冰箱運(yùn)轉(zhuǎn)的低響。我站了很久，