頭發更白了，眼角的皺紋像溪田河的波紋，卻依舊精神矍鑠，手心暖乎乎的。

“怎么不提前說？我好讓張嬸去接你。”蘇婆婆拉著她的手，往屋里走，“路上淋著了吧？快，先喝碗姜棗粥。”

堂屋的八仙桌上，擺著一碗溫騰騰的粥，粥面上浮著幾顆紅棗，姜絲的香氣混著米粥的甜，鉆進鼻腔。林硯放下行李箱，坐在板凳上，舀起一勺粥，入口綿密，暖意從胃里蔓延到全身。

“剛熬好的，就等你呢。”蘇婆婆坐在對面，看著她吃，手里還攥著她的手，“瘦了，城里的飯沒家里香吧？”

林硯嚼著紅棗，點點頭，又搖搖頭。她想跟外婆說項目失敗的事，想說失眠的痛苦，話到嘴邊，卻只化作一句：“外婆，桂花醬曬好了嗎？”

“早曬好了！”蘇婆婆笑起來，眼角的皺紋擠在一起，“就藏在廚房的壇子里，等你回來做桂花糕。”

吃過粥，雨漸漸停了。林硯跟著外婆收拾房間。她的房間還在二樓，臨著溪田河，窗欞是木的，糊著淡淡的窗紙。屋里的陳設和十一年前幾乎一樣：木床、書桌、竹編的衣柜，書桌上還擺著她年少時寫的歌詞本，紙頁已經泛黃，上面的字跡歪歪扭扭，寫著“溪田的風，吹走年少的愁”。

“你走后，我就沒動過你的東西。”蘇婆婆疊著被子，“想著你總有一天會回來。”

林硯摩挲著歌詞本，指尖觸到泛黃的紙頁，忽然紅了眼。十一年來，她在城市里拼命奔跑，寫過無數迎合市場的歌詞，畫過無數商業化的插畫，卻再也沒寫出過這樣干凈的句子。

那晚，林硯躺在木床上，聽著窗外溪田河的水聲，還有遠處稻田里的蛙鳴。沒有城市的車水馬龍，沒有手機里的工作消息，她竟意外地，在凌晨三點，沉沉睡去。

這是她四十天來，第一個完整的夢。

夢里，她還是十七歲的少女，坐在溪田河的烏篷船上，外婆撐著篙，船劃過水面，激起層層漣漪。她手里攥著歌詞本，對著兩岸的桑麻，唱著自己寫的歌。

3 茶園里的指尖香

溪田村的命脈，一半在溪田河，一半在村后的茶園。

蘇婆婆是溪田村有名的茶農，種了一輩子的龍井。她