淡淡的酸味——手汗、咖啡漬、還有時間。
我放下鍵盤，手搭在按鍵上。食指蜷起來，又敲了敲桌沿，嗒嗒嗒，三下。然后我開始打字。
文件名：爆款（勿刪）
內容：她叫姜月。第一次見她，她正在演一具**。
光標還在閃。我打了第一個字：“她”。然后停住，就那么看著那個字。
窗外有救護車經過，嗚哇嗚哇，聲音越來越遠。
我打開12306，搜索“北京-橫店”。下單，付款。支付成功的頁面亮著，上面有車次、時間、座位號——4:17，凌晨四點十七分。
我站起來，去倒水。
拿起杯子，倒水，水倒得太滿溢出來，流到桌上。我愣愣地看著水漬蔓延，漫過鼠標墊，漫過桌面的幾粒餅干屑。我沒擦，就那么看著。鼠標墊濕了一塊，顏色變深。
我端著杯子站在窗邊。窗外霓虹燈一閃一閃，紅光劃過天花板。我喝了一口水，涼的，咽下去時嗓子還有點干。
空調外機還在嗡嗡響。
我放下杯子，走回電腦前。光標還在閃，那個“她”字還在。我坐下，手指搭在鍵盤上。食指蜷起來，敲了敲空格鍵——嗒，嗒，嗒，三下。
窗外，天快亮了。
2
凌晨兩點，我躺在床上，拿起舊手機。屏幕亮起來，藍光照臉上，冷光。得看看，前世到底留了些什么。
點開微信，從最上面開始，一條條往上翻。
陸銘：“老婆，今晚不回來吃了，開會。”
我盯著那行字，手指停了一下。然后回復——不對，是那時候的回復：“好的，那你早點休息哦。”往下劃。
林薇薇：“眠眠，你今天那條裙子不太適合你，我幫你退了吧。”
我當時的回復：“好的，謝謝薇薇啊。”后面還加了個笑臉。再往下。
陸銘：“你這劇本寫得什么玩意兒？導演看了直搖頭。”
我回復：“那我再改改。”后面跟了三個委屈的表情。林薇薇：“眠眠你太累了，劇本我幫你改嘛，你別操心。”
我回復：“好的，麻煩你了。”又是笑臉。手指機械地劃，忘了眨眼，眼睛發干。指尖劃過玻璃，沙沙響。窗外野貓叫，一聲一聲，像嬰兒哭。一聲一聲的。
繼續翻。
陸銘：“你看看人家老婆多會來事，