雨后的市政廳泛著消毒水與陳舊紙張的氣味。

伊斯特站在社會福利局的柜臺前，指節敲了敲桌面，發出沉悶的聲響。

玻璃擋板后，一個扎著低馬尾的女人抬起頭，眼鏡鏈隨著動作輕輕晃動。

"臨時監護申請？

"她推了推眼鏡，目光掃過站在伊斯特身后的羅爾斯，"材料帶齊了嗎？

"羅爾斯攥著書包帶，指節發白。

他今天換了新眼鏡，鏡框比之前那副要細，襯得他眼睛格外大，眼下還帶著淡淡的青黑。

伊斯特從文件夾里抽出幾張紙："***、收入證明、無犯罪記錄。

"女人接過，指尖在紙頁邊緣留下一道淺淺的折痕。

她翻到某一頁時突然停下："申請人24歲？

""嗯。

""被監護人16歲。

"她抬頭，目光在兩人之間來回掃視，"年齡差不符合正式領養規定。

"羅爾斯的呼吸一滯。

伊斯特的表情沒變，只是從口袋里摸出一張照片，推到玻璃板下方："他父親生前是我老師。

"照片上是年輕的伊斯特，站在一個戴眼鏡的男人身邊，**是某所大學的實驗室。

男人搭著伊斯特的肩膀，笑容溫和，無名指上的婚戒微微反光。

羅爾斯猛地抬頭，鏡片后的眼睛睜大——那是他父親。

"孤兒院環境不適合他。

"伊斯特的聲音很平靜，"上周的傷情鑒定報告在最后一頁。

"女人翻到文件末尾，眉頭漸漸皺起。

報告單上清晰地標注著：多處軟組織挫傷，左腕關節輕微扭傷，疑似長期遭受校園暴力。

空調出風口嗡嗡作響，吹起羅爾斯額前的碎發。

他盯著照片上父親的臉，喉嚨發緊，像是有什么東西卡在那里，咽不下去，也吐不出來。

"臨時監護最**持到16歲。

"女人終于開口，從抽屜里取出公章，"需要每月提交生活報告，社會福利員會不定期家訪。

"公章落在紙面上的聲音很輕，卻讓羅爾斯的心臟重重跳了一下。

孤兒院的鐵門生了銹，推開時發出刺耳的**。

院長辦公室的門半掩著，里面傳來茶杯碰撞的清脆聲響。

伊斯特抬手敲門，指節叩在木門上的聲音干脆利落。

"請進。

"辦公桌后的男人抬起頭，腕表表盤在陽光下反射出一道刺眼的光。

他看起來五十歲上下，西裝筆挺，領帶夾上刻著慈惠院的logo，袖口露出半截金屬表鏈。

"李先生。

"伊斯特點頭致意，"手續辦好了。

"院長的目光越過他，落在羅爾斯身上："聽說你打架了？

"羅爾斯下意識往伊斯特身后縮了縮。

"正當防衛。

"伊斯特把文件放在桌上，"醫療費我付過了。

"院長笑了笑，眼角擠出幾道細紋："羅爾斯一首是個乖孩子，就是太敏感。

"他拉開抽屜，取出一把鑰匙，"去收拾東西吧，你的儲物柜還鎖著。

"鑰匙滑過桌面，金屬與木質表面摩擦，發出令人牙酸的聲響。

羅爾斯伸手去拿，院長卻突然按住鑰匙："手鏈修好了？

"羅爾斯的指尖顫了一下。

伊斯特瞇起眼："有問題？

""只是好奇。

"院長松開手，鑰匙邊緣在羅爾斯掌心留下一道淺淺的紅痕，"那手鏈是他父親留下的唯一遺物，他從不讓人碰。

"走廊盡頭的儲物柜很小，漆成淺藍色，己經有些剝落。

羅爾斯蹲下身，鑰匙**鎖孔時有些費力，鎖芯發出生澀的咔噠聲。

柜子里只有幾本書和一個鐵盒。

羅爾斯把東西塞進書包，動作很快，像是怕被人看見什么。

鐵盒不小心掉在地上，蓋**開，里面的東西散落一地——幾張泛黃的照片，一枚生銹的懷表，還有一小截斷裂的金屬鏈。

伊斯特彎腰撿起懷表，表蓋內側刻著兩個字母：R.L"父親的工作證。

"羅爾斯輕聲說，"他在研究所工作，研究金屬疲勞特性。

"懷表的齒輪己經銹死，指針永遠停在7:02。

回工作室的路上，烏云又開始聚集。

羅爾斯抱著書包坐在副駕駛，額頭抵著車窗。

雨滴開始砸在玻璃上，起初只是零星幾點，很快就連成一片水幕。

街燈一盞盞亮起來，在雨中暈開模糊的光暈。

"哥。

"他突然開口，"為什么幫我？

"伊斯特的手指在方向盤上敲了敲，節奏像某種摩斯密碼："照片上不是說了嗎，你父親——""你撒謊的時候右手小指會動。

"羅爾斯轉過頭，"剛才在福利局，你說他父親生前是我老師的時候，小指敲了三次桌面。

"車內的空氣凝固了一瞬。

雷聲由遠及近，伊斯特的指節微微發白。

雨刷器左右擺動，在擋風玻璃上劃出扇形的透明區域，又很快被新的雨水覆蓋。

"……我見過你。

"伊斯特終于開口，"七年前，在研究所的開放日。

"羅爾斯的呼吸停滯了一秒。

"你父親帶我參觀實驗室，你在角落玩一套齒輪模型。

"伊斯特的聲音很平靜，"那天晚上，研究所發生爆炸。

"雨聲突然變得震耳欲聾。

羅爾斯的指甲陷入掌心，懷表的金屬邊緣硌得他生疼。

7:02——事故報告上寫的精確時間。

"哥那時候……""17歲，剛考上大學的暑假。

"伊斯特打了轉向燈，"你父親是我的推薦人。

"紅燈亮起，車停在十字路口。

雨水順著車窗蜿蜒而下，像無數條透明的蛇。

羅爾斯低頭看著懷表，表盤反射出自己扭曲的倒影。

"所以監護權……""欠他的人情。

"伊斯特松開剎車，"僅此而己。

"羅爾斯攥緊了懷表，齒輪的銹跡沾在指尖，呈現出一種暗紅的色澤，像是干涸的血跡。

他張了張嘴想說什么，一道閃電突然劈下，照亮了伊斯特緊繃的側臉。

幾乎是本能反應，羅爾斯伸手抓住了伊斯特的衣袖。

車停在工作室門口時，雨己經小了些。

伊斯特關掉引擎，車內頓時安靜下來，只剩下雨滴敲擊車頂的悶響。

"到了。

"羅爾斯沒動，手指還攥著那片衣角："……哥怕打雷？

"伊斯特的呼吸微微一滯。

"剛才閃電的時候，你心跳得很快。

"羅爾斯松開手，掌心在布料上留下一小片濕痕，"我聽到了。

"沉默在車內蔓延。

雨刷器停了，雨水在擋風玻璃上積了薄薄一層，將外面的世界扭曲成模糊的色塊。

"下車。

"伊斯特說，"你睡閣樓。

"羅爾斯抱起書包，金屬鏈從口袋邊緣滑出來，在昏暗的車內閃著微弱的光。

他關上車門的瞬間，聽到伊斯特低聲說："……那場爆炸后，我做了三年噩夢。

"雨聲吞沒了后半句。

但羅爾斯知道，那是他們之間第一個真正的秘密。

（未完待續）