。紅布她沒拿，塞進了灶膛里，劃了根火柴點著。

火苗**布，發出滋滋的聲響，一股焦臭味散開。布燒到最后，突然“噗”地炸了一下，火星濺到她手背上，燙出個白點。

秀芬沒顧上疼，推門出去。

村里的路還是土路，前兩天下的雪化了一半，踩上去一腳泥。秀芬深一腳淺一腳地走，走到村東頭，在一扇破木門前停下來。

門虛掩著，她推門進去。

院里堆著亂七八糟的破爛——舊家具，破盆爛罐，一垛垛發霉的紙殼子。一個老**坐在門檻上曬太陽，閉著眼，也不知是睡著了還是醒著。

“趙奶奶?！?br>
老**沒動。

秀芬走近幾步，又叫了一聲。

老**睜開眼。那雙眼渾濁得像兩灘死水，眼珠子半天才轉過來，盯著秀芬看。

“你誰？”

“秀芬。老**那個?！?br>
老**盯著她看了一會兒，忽然咧嘴笑了。嘴里沒剩幾顆牙，黑洞洞的。

“你找我有事？”

秀芬把那縷頭發掏出來，遞過去。

老**接過頭發，低頭看了看，又抬頭看她。那雙渾濁的眼睛忽然清明了些，像是什么東西從水底浮上來。

“哪兒來的？”

“我家梁上?！?br>
老**把那縷頭發攥在手心里，沉默了半晌。

“你多大？”

“四十六。”

“屬啥？”

“猴。”

老**點點頭，又閉上眼。

秀芬等著。等了半天，老**也沒再說話。

“趙奶奶，這頭發——是咋回事？”

老**睜開眼，看著她。

“你是張家那閨女？”

秀芬愣住了。

“我姓李，不姓張?！?br>
老**又盯著她看，看了很久，看得她心里發毛。

“**姓啥？”

“我媽？”秀芬想了想，“我媽姓王?！?br>
老**忽然笑了，笑得臉上的褶子都堆在一起。

“王。丁卯年生人？”

秀芬心里咯噔一下。

“你咋知道？”

老**沒回答，撐著墻站起來，往里屋走。走到門口，回頭看她。

“跟我來。”

里屋黑漆漆的，窗戶用報紙糊著，透不進一點光。老**摸索著點了一盞煤油燈，舉起來，照著墻角一個破柜子。

“打開。”

秀