秋日的午后，陽光像摻了蜜的糖水，斜斜淌在江城大學外的街巷上。

青石板路被曬得暖融融的，縫隙里嵌著的枯草尖兒泛著淺黃，風一吹就輕輕晃。

路邊雜貨店的木門半敞著，掛在門楣上的銅鈴時不時叮鈴響兩聲，里頭飄出炒瓜子的焦香。

林風拎著個洗得發灰的粗布袋子，袋口用麻繩細細扎著，里面搪瓷盆碰著粗瓷碗，發出細碎的叮叮當當聲，像極了他小時候在山村里聽慣的山泉響。

他沿著墻根走，墻面上爬著的爬山虎己經褪了綠，摻著些暗紅的葉瓣，被陽光照得透亮。

眼看就要拐進住處所在的窄巷，眼角卻瞥見那間灰撲撲的門衛室，屋檐下掛著串曬干的辣椒，穿藏青保安服的張叔正斜倚在門口的舊木椅上。

那保安服的袖口磨得起了毛邊，領口沾著點洗不凈的油漬，腰間掛著的鑰匙串上還墜著個小銅鈴，他一動，鈴兒就跟著叮鈴響。

張叔手里夾著根沒抽完的煙，煙灰快掉了，他卻沒在意，正湊著跟兩個背著書包的學生說話。

那兩個學生看著像是剛入學的新生，一個背著洗得發白的帆布包，包上印著的校徽都快褪成了淡灰色，另一個手里夾著本卷了邊的《大學物理》，指節捏著書頁，把紙邊都捏出了褶皺。

林風本想徑首走過，腳剛抬起來，卻聽見西校區明代古宅幾個字順著風飄進耳朵里。

他指尖下意識頓了頓，布袋子也慢了半分，袋子里的瓷碗輕輕撞了下，發出更輕的聲響。

張叔吸了口煙，煙圈慢悠悠飄上天，他聲音帶著點沙啞，往前湊了湊，壓低了些說：“你們這些娃娃怕是不知道，近半年來，好幾撥學生揣著好奇往那宅子里闖，回來沒一個安生的。

前陣子有個住在校外公寓的男生，梳著個小平頭，天天樂呵呵的，進去一趟后，整個人都蔫了。

連著半個月沒睡好，夜里就坐在床邊發呆，眼睛瞪著墻，跟丟了魂似的。

偶爾瞇過去一會兒，嘴里也念念叨叨的，盡說些黑糊糊的影子跟著我它在我枕頭邊喘氣的胡話。

他室友說，有天夜里還聽見他突然尖叫，掀開被子一看，他正抱著枕頭往墻角縮，臉白得跟紙一樣。”

張叔頓了頓，又彈了彈煙灰，接著說：“還有個女生，扎著馬尾辮，穿件淺粉色的外套，從宅子里跑出來時，馬尾都散了，頭發貼在臉上，沾著汗和泥。

她攥著衣角的手都在抖，指甲縫里還嵌著點褐色的泥土，后來才知道是古宅院子里的土。

那女生說話時牙齒都在打顫，說瞧見個穿白裙子的影子在回廊上飄，裙擺長長的，拖在地上，可掃過地面時，連草葉都沒動一下。

她還說，那影子沒臉，就瞧見一片白，飄到她跟前時，她還聞見股淡淡的霉味，像受潮的木頭混著腐葉的氣息。”

背帆布包的學生聽得咋舌，伸手摸了摸后腦勺，指腹蹭過頭發上沾的碎葉，眼里帶著點不信，又有點怕：“真這么邪門？

我前兒聽學長說這事兒，還當是故意編來嚇唬我們新生的。

我上周還瞧見有人往西校區那邊走，也沒見出啥事兒啊。”

“那是他們沒敢靠近古宅！”

張叔把煙蒂摁在腳邊的水泥地上，碾了碾，聲音又低了些，“那宅子藏在西校區最里頭，周圍的樹都長得比別處密，大白天都陰沉沉的。”

林風趁這功夫，慢步走了過去。

他穿著件洗得軟和的淺灰布衣，袖口挽到小臂，露出的手腕上還戴著串舊木珠，是他小時候師父給的。

林風臉上帶著點淺淡的笑，眼角彎了彎，聲音平和得像巷子里的風：“張叔，方才聽你們聊那古宅，我早前也聽人提過幾句，素來對古建筑有些興趣，不知這宅子具體在西校區哪處？”

張叔抬眼瞧見是他，臉上跟學生閑聊時的隨意便收了些。

他先是往左右掃了掃，街對面雜貨店的老板正低頭撥著算盤，算珠噼里啪啦響，巷口也沒旁人經過，只有只小麻雀慢悠悠地啄著地上的米粒。

張叔這才往前湊了半步，聲音壓得更低了些，連呼吸都放輕了，那掛在腰間的銅鈴也只輕輕晃了晃：“你可別去湊那熱鬧。

上周還有兩個混混，穿得流里流氣的，牛仔褲膝蓋處破著洞，露出的腿上還紋著刺青，頭發染得跟枯草似的，黃不拉幾的。

他倆仗著兩人壯實，手里還拎著根鐵棍，硬是撬了古宅的側門進去。

沒半個時辰就跑出來了，那模樣嚇得魂都快沒了，眼神散著，跟沒聚焦似的，嘴角還流著涎水，見著人就抓胳膊，指甲都掐進旁人肉里，留下幾道紅印子。

嘴里只反復喊有女人抓我腳踝她拉我進黑屋子，那聲音尖得跟刮玻璃似的，聽得人心里發毛。

現在西校區那邊，但凡知道這事兒的，連靠近古宅半分的都沒有，連路過都繞著走。”

林風點點頭，指尖在布袋子上輕輕蹭了蹭，粗布的紋理磨著指腹，有點糙。

他裝作認真記位置的樣子，心里卻早提起了神。

說話的功夫，他只覺后頸忽然掠過一絲涼意，像是有片冰碴子輕輕碰了下皮膚，緊接著，指尖也泛起麻意，那股麻意順著指尖往胳膊肘爬，像是有無數根細得看不見的絲線，從校園西側飄過來，悄悄纏上他的手腕，往骨頭縫里鉆。

他甚至能隱約聞到一股淡淡的冷香，不是花香，也不是草木香，倒像是冰窖里藏了多年的舊木頭，帶著股沁骨的冷。

沒一會兒，那兩個學生又問了幾句，比如古宅有沒有門牌號，能不能從別的路繞過去，張叔都一一答了，還反復叮囑他們別好奇。

兩個學生揣著滿肚子的嘀咕，一步三回頭地走了，帆布包晃著，里面的書本偶爾發出嘩啦聲。

張叔還不放心，又拉住林風的胳膊，他掌心粗糙，帶著常年握筆和鑰匙的薄繭，力道不算重，卻透著股實在勁兒：“你這娃看著穩當，可別犯好奇。

那宅子荒了百十年，院墻都塌了半邊，院里的雜草長得比人還高。

誰知道藏著啥東西，真出點事，哭都沒地兒哭去。

我在這兒當保安五年了，就沒見誰從那宅子附近走了能安生的。”

林風笑著應了，說自己就是問問，不會去冒險。

他拎著布袋子慢慢轉身，風卷著幾片落葉從腳邊飄過，葉子在青石板上打了個轉，輕輕碰了下他的布鞋面，又飄走了，落在他的影子里。

那影子被陽光拉得長長的，貼在青石板上，跟著他慢慢走。

走了約莫十來步，林風忽然停下腳步，微微側過頭，往江城大學西校區的方向望過去。

隔著條街，能看見西校區的紅磚墻，墻頭上爬滿了藤蔓，葉子己經半黃，遮得墻頭嚴嚴實實。

墻后的樹影比別處濃些，枝葉層層疊疊的，像一團團深綠色的云，連陽光都透不過去，只能在樹頂灑下幾點碎光。

方才那股陰氣還在，只是更淡了些，像藏在樹影里的眼睛，靜靜盯著這邊。

林風悄悄攥緊了拳頭，指節泛出點青白，布袋子的麻繩勒進掌心，有點疼。

他眼底的笑意慢慢淡了些，只留了點冷意，這股氣息絕非老舊建筑積下的濕氣，倒像是有活物藏在里頭，那冷意里還裹著點怨懟，像沉在水里的針，輕輕扎著人的感知。

風又吹過來，帶著點秋日的涼意，林風把布袋子往胳膊肘里挪了挪，轉身繼續往住處走。

只是這一次，他腳步慢了些，耳朵也留意著身后的動靜，門衛室的銅鈴又響了，張叔大概是回屋了，還有遠處傳來的下課鈴聲，叮鈴鈴的，卻沒沖淡那股從西校區飄來的陰寒。

林風心里清楚，這古宅的事，怕是沒那么簡單。