1 監(jiān)控下的生活
我搬進(jìn)“幸福里”小區(qū)3號(hào)樓602室的那天，就注意到對(duì)面601室的門有些特別。
那扇深棕色的防盜門上，密密麻麻安裝了八個(gè)監(jiān)控?cái)z像頭。對(duì)，八個(gè)。四個(gè)在門框上方，兩個(gè)在貓眼兩側(cè)，還有兩個(gè)在門的下方角落。每個(gè)攝像頭都閃著微弱的紅光，像八只不會(huì)眨眼的眼睛，24小時(shí)盯著樓道。
更絕的是，門旁還貼著一張A4紙打印的“溫馨提示”：
“本戶已安裝全方位監(jiān)控系統(tǒng)，錄像資料將保存90天。請(qǐng)鄰居們注意言行舉止，共同維護(hù)樓道衛(wèi)生與安全。特別提醒：請(qǐng)勿在樓道堆放雜物、丟棄垃圾、大聲喧嘩、長(zhǎng)時(shí)間停留。和諧鄰里，從我做起。——601室業(yè)主 趙建國(guó)”
我拖著行李箱站在門口，看著這張“溫馨提示”，心里有點(diǎn)發(fā)毛。這鄰居是什么來(lái)頭？特工？ paranoid（偏執(zhí)狂）？還是單純的有錢沒(méi)處花？
正想著，601的門開了。
一個(gè)約莫六十多歲的男人走出來(lái)。個(gè)子不高，微胖，花白的頭發(fā)梳得一絲不茍，穿著熨燙平整的白襯衫和灰色西褲，腳上一雙擦得锃亮的黑皮鞋。他手里拎著個(gè)帆布購(gòu)物袋，看見我，上下打量了一番。
“新搬來(lái)的？”他開口，聲音洪亮，帶著點(diǎn)官腔。
“啊，是，今天剛搬來(lái)，住602。”我趕緊說(shuō)，“叔叔**，我叫林曉，以后就是鄰居了，請(qǐng)多關(guān)照。”
“趙建國(guó)。”他報(bào)上名字，又指了指門上的監(jiān)控和溫馨提示，“這個(gè)看到了吧？咱們這樓是新建的，要保持好環(huán)境。你們年輕人，有時(shí)候不注意，我提前說(shuō)清楚，免得以后鬧不愉快。”
“看到了看到了，一定注意。”我賠著笑。
趙建國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭，不再理我，拎著購(gòu)物袋下樓了。他走路姿勢(shì)很特別，腰板挺得筆直，步伐穩(wěn)健，一看就是當(dāng)過(guò)兵或者做過(guò)領(lǐng)導(dǎo)的人。
我松了口氣，開門進(jìn)屋。房子是租的，一室一廳，五十多平，裝修簡(jiǎn)單但干凈。最大的優(yōu)點(diǎn)是離公司近，步行只要十五分鐘，而且租金在預(yù)算內(nèi)。
收拾東西到一半，手機(jī)響了，是閨蜜蘇晴。
“曉曉，搬進(jìn)去了嗎？新家怎么樣？”
“搬進(jìn)來(lái)了，房子還行，就是對(duì)門鄰居有點(diǎn)...特別