蟬鳴撕扯著八月的天空時，無名蹲在院角的老槐樹下，指甲深深掐進樹皮的裂縫里。

母親臨終前攥著他的手說"要聽話"，那枚銀鐲子還在他枕頭下壓著，此刻卻像塊燒紅的炭。

"你張嬸明兒就搬過來。

"父親的聲音從堂屋傳來，混著劣質**的味道。

無名數著地上螞蟻的隊伍，它們正搬運著半截知了殼。

去年夏天母親還會笑著說"無名快來看，知了脫殼了"，現在窗臺上的玻璃瓶里，還泡著她采的蒲公英。

后半夜的月光漏進窗欞，無名摸到衣柜最深處的鐵皮盒。

褪色的紅領巾、三顆玻璃彈珠、還有張泛黃的照片——母親抱著襁褓中的他站在土坯房前，背后的天空藍得讓人心慌。

指尖突然觸到張紙條，展開時簌簌作響："無名十歲生日，娘給你攢了學費"。

淚水砸在字跡上，暈開模糊的墨痕。

次日清晨，無名在灶房撞見正在熬粥的女人。

藍布衫洗得發白，手腕上戴著和母親同款的銀鐲子。

女人轉身時，他看見她眼底的慌張，以及藏在圍裙下微微顫抖的手。

鍋里的玉米碴子咕嘟作響，蒸騰的熱氣模糊了彼此的臉。

"爹，我想上學。

"無名把攢了三個月的雞蛋放在桌上。

父親正在給母豬接生，沾滿草屑的手頓在半空。

無名忽然想起母親說過，父親年輕時也是村里第一個高中生，后來為了給爺爺治病才輟的學。

蟬蛻從枝頭跌落的聲音清晰可聞。

無名攥緊口袋里的玻璃彈珠，那是母親用陪嫁的銀簪換來的。

他知道，有些成長就像蟬要掙脫舊殼，盡管會疼得顫抖，但唯有如此，才能在某個清晨展開翅膀，飛向更高遠的天空。

《蟬鳴時節》第二章蟬鳴在九月的枝頭漸弱時，無名蹲在井臺邊刷鍋。

鍋底結著陳粥的硬塊，像塊褐色的傷疤。

張嬸抱著新帶來的男孩從灶房出來，男孩腳腕上的銀鈴鐺叮當作響，與母親留下的鐲子在月光下交相輝映。

"石頭，別亂跑。

"張嬸的聲音裹著秋涼，無名看見她手腕上的鐲子比母親的亮堂許多。

石頭突然掙脫她的手，沖過來踢翻木盆。

肥皂水潑在無名褲腿上，混著灶灰凝成暗黃的污漬。

"你怎么看弟弟的？

"張嬸的巴掌懸在半空時，無名聞到她袖口淡淡的中藥味。

去年此時，母親正在用艾草給他熏蚊子，煙味里還混著槐花蜜的甜。

夜里無名摸進柴房，月光漏過縫隙，照見墻角堆著的奶粉罐。

石頭的啼哭穿透樓板，張嬸壓低聲音哄著"心肝寶貝"，與母親臨終前的**重疊。

無名攥緊銀鐲子，聽見自己胸腔里悶雷般的轟鳴。

霜降那日，張嬸的肚子鼓得像扣了口鍋。

無名在井臺挑水時，聽見她與父親在灶房爭執。

"再生個兒子，你那病..."父親的聲音帶著討好的顫音，無名想起他深夜蹲在院角咳出血塊的模樣。

石頭總把無名的課本撕成碎片，撒在**里。

無名蹲在糞坑邊撿書頁時，張嬸抱著柴火經過："反正你也念不起書，撕了正好喂豬。

"無名的指甲掐進凍裂的掌心，突然想起母親說過，他的名字是因為出生時窗外正飄著無名花。

冬至前夜，父親又醉醺醺地回來。

無名縮在炕角，看著他把張嬸攬進懷里，石頭的鈴鐺在黑暗中叮鈴作響。

"等老三出生..."父親的話混著酒氣，無名突然想起母親臨終前塞給他的玉佩，此刻正躺在張嬸陪嫁的樟木箱里。

新年鐘聲敲響時，無名站在結滿冰花的窗前。

遠處煙花炸開的瞬間，他看見張嬸抱著新生的嬰兒喂奶，父親在旁數著皺巴巴的鈔票。

無名摸出藏在棉襖里的銀鐲子，突然狠狠咬向自己的手背。

血腥味在舌尖蔓延時，他聽見窗外枯枝斷裂的脆響，像極了自己正在碎裂的童年。