一、聲音的第一次死亡
十五歲那年，我發(fā)現(xiàn)自己正在失去聲音。
不是生理上的失聲——我還能在課堂上朗讀課文，能回答老師的**，能在電話里對(duì)母親說(shuō)“今天晚自習(xí)，不用等我吃飯”。我失去的，是另一種聲音：那種未經(jīng)雕琢的、從胸腔直接涌出的、帶著體溫和顫動(dòng)的真實(shí)的聲音。
變化是從什么時(shí)候開(kāi)始的？也許是初二那年，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)同樣的笑話，男生說(shuō)出來(lái)大家哄堂大笑，我重復(fù)一遍卻只能換來(lái)禮貌性的微笑。也許是第一次在日記里寫(xiě)下“今天數(shù)學(xué)課我又舉手了，但老師沒(méi)有叫我”，然后意識(shí)到這種小事不值得記錄，于是把那頁(yè)紙撕掉。又或者，更早，在我七歲那年失去了那盒蠟筆之后——我學(xué)會(huì)了把珍貴的東**在心里，因?yàn)楸┞兑馕吨赡苁ァ?br>但十五歲這年，沉默真正成為了我的堡壘。
我所在的省重點(diǎn)高中，教學(xué)樓是蘇聯(lián)援建時(shí)期的老樓，三層，L形。走廊長(zhǎng)得仿佛沒(méi)有盡頭，兩側(cè)是深綠色的墻裙，上半部刷著米**的石灰墻，經(jīng)年累月，墻皮斑駁如地圖。我們的教室在三樓最東頭，女廁所在走廊最西頭。每次課間去廁所，都是一次小小的朝圣：從東到西，走完整個(gè)L形的長(zhǎng)邊，總共七十六步。
第七十六步的地方，走廊向右拐彎，形成一個(gè)九十度的死角。那里沒(méi)有教室，只有一扇常年鎖著的鐵門(mén)，門(mén)后是廢棄的物理實(shí)驗(yàn)室。墻角堆著幾個(gè)破舊的石膏像——斷臂的維納斯，沒(méi)有鼻子的希臘戰(zhàn)士，還有一個(gè)被砸掉半個(gè)頭的少年大衛(wèi)。它們?cè)陉幱袄锍聊錆M(mǎn)灰塵。
我是在一個(gè)十月的黃昏發(fā)現(xiàn)那個(gè)死角的回聲效果的。
那天輪到我做值日，拖完地時(shí)已經(jīng)六點(diǎn)半，教學(xué)樓空了大半。我提著水桶去廁所清洗拖把，經(jīng)過(guò)拐角時(shí)，不知道為什么，突然對(duì)著墻壁說(shuō)了一句：“今天真累。”
聲音很輕，幾乎只是氣音。
但墻壁回答了。
不，不是回答，是重復(fù)。一個(gè)微弱的、模糊的、但確實(shí)存在的聲音貼著墻壁返回：“……真累。”
我愣住了，站在原地，心臟莫名地加速跳動(dòng)。四下無(wú)人，夕陽(yáng)從走廊盡頭的窗戶(hù)斜**來(lái)，把空氣切成明暗兩半。灰塵在光柱里緩緩旋轉(zhuǎn)。