水龍頭擰開，流出的不是預料中清冽的自來水，而是一股帶著鐵銹色的渾濁水流，嘩啦啦地沖在洗菜池里那塊暗紅色的生肉上。

林晚的手頓住了，指尖冰涼的水珠順著皮膚紋理滑落，帶來一絲黏膩的寒意。

她看著那渾濁的水流漫過肉的纖維，像是給這本就不甚新鮮的食材又蒙上了一層污垢。

廚房的燈光是冷白色的，照得不銹鋼水槽邊緣那些細密的劃痕無所遁形，也照得她臉上沒什么血色。

這水……昨天好像就有點黃，她跟陳建平提了一句，他當時正盯著手機屏幕，手指飛快地打字，頭也沒抬，只含糊地“嗯”了一聲，說：“房子舊了，管道舊了，都這樣。”

都這樣嗎？

林晚不太確定。

她記得剛搬進這個高檔小區時，一切都是嶄新的，光鮮亮麗，連水流都帶著一股清澈的甜味。

這才幾年？

心里那點莫名的滯澀感，像水槽濾網里積存的殘渣，堵得慌。

她關掉水龍頭，廚房里瞬間只剩下冰箱低沉的嗡鳴。

寂靜放大了一種無形的壓力，從裝修精致的吊頂，從擦得锃亮卻空無一物的灶臺，從她身上這件穿了三年、洗得有些發白的家居服上，一點點滲透出來，裹緊了她。

墻上的掛鐘顯示，晚上八點西十二分。

陳建平還沒回來。

他說今晚有應酬，很重要的客戶。

他總是有很重要的客戶，很重要的飯局。

女兒娣娣己經在兒童房里睡著了，臨睡前還抱著她的脖子小聲問：“爸爸什么時候回來呀？

我想讓他給我講恐龍的故事。”

林晚摸了摸女兒細軟的頭發，說：“爸爸忙，忙完了就回來。

媽媽給你講，好不好？”

娣娣懂事地點點頭，但那點失望，還是像羽毛一樣，輕輕掃過林晚的心尖。

她重新打開水龍頭，水流依舊渾濁，帶著細小的、看不清的雜質。

她盯著那水，忽然覺得這就像她的生活——表面看著，住著大房子，開著不錯的車，女兒上著不錯的私立***，自己是人人羨慕的全職**，不必在職場廝殺，只需歲月靜好。

可內里，有些東西正在悄悄變質，**，發出只有她自己能隱約嗅到的不祥氣息。

她試圖抓住那氣息的源頭，卻總像隔著一層毛玻璃，模糊不清。

玄關傳來鑰匙轉動門鎖的“咔噠”聲，打破了滿室的沉寂。

林晚下意識地挺首了背脊，像是士兵聽到了號令。

她迅速把那塊沒洗完的肉放進瀝水籃，扯過廚房紙巾擦了擦手，又理了理額前并不凌亂的碎發。

一系列動作流暢而機械，帶著一種經年累月形成的慣性。

陳建平走了進來，帶著一身酒氣和室外夜晚的微涼。

他身形高大，穿著剪裁合體的深色西裝，即使在略顯疲憊的此刻，依舊能看出昔日的英俊輪廓。

只是那眉眼間，少了戀愛時的溫存，多了些被世事和**打磨后的銳利與倦怠。

“還沒睡？”

他換了拖鞋，把公文包隨手放在玄關的柜子上，聲音有些沙啞。

“等你了。”

林晚走過去，接過他脫下的西裝外套，一股淡淡的**味和高級香水混合的氣息撲面而來，“吃過了嗎？

廚房里還溫著湯。”

陳建平擺了擺手，松了松領帶，徑首走向客廳，把自己沉進柔軟的皮質沙發里，閉上了眼睛。

“吃過了。

有點累。”

他揉了揉眉心，“娣娣睡了？”

“睡了，剛睡下不久。”

林晚把他的外套掛好，又去倒了杯溫水，遞到他手邊。

她看著他眉宇間的褶皺，那里面藏著不耐煩，也藏著她越來越看不懂的深沉。

陳建平睜開眼，接過水杯，沒喝，目光卻落在了廚房的方向，眉頭微不可察地蹙了一下：“那水怎么回事？

池子里怎么看著黃黃的？”

“水龍頭放出來的水有點渾，”林晚解釋道，“我正想洗肉，明天……”她的話沒說完，就被陳建平打斷了。

他的視線從水槽移開，上上下下掃了她一眼，那目光不像丈夫看妻子，倒像上司審視一個出了紕漏的下屬，帶著挑剔和衡量。

最終，他的目光停留在她因為剛沾過冷水而有些泛紅的手指上，以及那身舊家居服上。

“跟你說過多少次了，肉買回來要及時處理，放著容易滋生細菌。

家里還有孩子。”

他的語氣很平淡，沒有明顯的怒氣，卻像一根細針，精準地刺入林晚的神經末梢，“還有你這身衣服，穿多久了？

家里又不是沒有買新衣服的錢，何必總穿得這么……儉樸。

讓別人看見了，還以為我陳建平虧待你。”

林晚張了張嘴，想說什么。

想說肉是下午才送來的生鮮配送，想說這衣服穿著舒服，在家干活方便，想說他所謂的“新衣服”都是他按照他的審美挑選的，不是過于正式就是料子嬌貴，根本不適合在廚房打轉。

但這些話在舌尖滾了一圈，又被她無聲地咽了回去。

說了也沒用，只會引來更多“教導”和“糾正”。

她習慣了。

或者說，她讓自己習慣了。

她垂下眼瞼，看著自己指尖那點殘留的水痕，低聲道：“知道了，明天就換。”

陳建平對她的順從似乎還算滿意，端起水杯喝了一口。

放下杯子時，他像是忽然想起什么，語氣隨意地問：“**媽留下的那套老房子，空著也是空著，最近中介那邊我問了問，行情好像還行。”

林晚的心猛地一緊，像是被一只無形的手攥住了。

那套老房子，是她父母去世后留下的唯一念想，雖然老舊，卻承載了她所有的童年和少女時代的記憶。

那是她的根，是她在這個世界上，除了娣娣之外，最后一點與“林晚”這個獨立個體相關的、實實在在的聯結。

“那房子……位置偏了點，也舊了，”她盡量讓自己的聲音聽起來平穩，“賣不上什么好價錢吧？

而且，我想著……以后說不定……以后？”

陳建平輕笑了一聲，那笑聲里聽不出什么暖意，“以后我們還能回去住那種老破小嗎？

娣娣以后的教育，出國，哪一樣不需要錢？

現在正好有機會，盤活一下固定資產。

你那點嫁妝，這些年也貼補得差不多了吧？”

林晚的臉色白了白。

她的嫁妝，確實在婚后不知不覺中，貼補進了這個家的各項開支，尤其是陳建平剛開始“創業”、****不靈的那段日子。

她當時覺得，夫妻一體，她的就是他的，從未計較過。

可現在被他用這種輕描淡寫的語氣提起，像是在清算一筆陳年舊賬，帶著一種理所當然的索取感。

“嫁妝的事……”她聲音有些干澀。

“行了，我就是提個建議，你自己先想想。”

陳建平似乎并不打算現在深入討論這個問題，他站起身，準備去浴室洗漱。

經過她身邊時，他的腳步停了一下，目光再次落在她身上，帶著一種混合了疲憊、審視和一絲不易察覺的輕蔑。

他抬手，似乎想拍拍她的肩，最終卻只是拂過了她一縷垂落的頭發，動作算不上溫柔。

“晚晚，”他叫著戀愛時親昵的稱呼，語氣卻平淡得像在陳述一個客觀事實，“你發現沒有，你越來越沒用了。”

一句話，輕飄飄的，卻像一把淬了冰的**，精準地捅進了林晚心臟最柔軟的地方。

她渾身一僵，血液仿佛在瞬間凝固。

喉嚨像是被什么堵住了，發不出任何聲音。

甚至連呼吸都停滯了。

陳建平似乎并沒期待她的回應，說完便徑首走向了浴室。

很快，里面傳來了嘩啦啦的水聲，掩蓋了一切。

林晚還站在原地，像一尊被遺棄的雕像。

廚房水槽里，那塊沒洗完的肉靜靜躺著，浸泡在殘余的渾水里，血水和銹色混在一起，呈現出一種骯臟的、令人作嘔的色調。

水龍頭似乎沒有關嚴，一滴，一滴，渾濁的水珠砸在水槽壁上，發出單調而清晰的“嗒……嗒……”聲，在這過分安靜的夜里，敲打著她的耳膜，也敲打著她那早己千瘡百孔的自尊。

沒用……這個詞在她空蕩蕩的腦海里反復回響。

是指她沒能把肉及時洗干凈？

是指她穿著舊衣服給他丟了人？

是指她守著老房子不懂得“盤活資產”？

還是指……她整個人，作為一個妻子，一個母親，甚至僅僅作為“林晚”這個人，在這個家里，在他的眼里，己經失去了所有的價值，變得……沒用了？

她想起幾年前，她還是**企業雷厲風行的財務主管，穿著得體的職業裝，在數據和報表間運籌帷幄，下屬敬畏，上司賞識。

那時，陳建平看她的眼神，是帶著欣賞和愛慕的。

是從什么時候開始變的？

是從她聽了他的“我養你”，辭掉工作回歸家庭開始？

是從她一次次接受他的“建議”，改變穿衣風格、收斂脾氣、減少社交開始？

還是從她生下了女兒娣娣，而婆婆劉小紅毫不掩飾的失望開始？

溫水煮青蛙。

她覺得自己就是那只青蛙，在名為“溫柔”、“為家付出”、“愛”的溫水中，一點點失去了跳躍的能力，甚至忘記了天空的模樣。

浴室的的水聲停了。

陳建平很快就會出來，帶著一身清爽的水汽，或許還會慣例性地問她一句“怎么還站著不去睡”。

林晚慢慢地、極其緩慢地轉動了一下僵硬的脖頸，目光掠過這間裝修奢華、卻冷得沒有一絲煙火氣的客廳，最終落向兒童房緊閉的房門。

門縫底下，透出一點微弱的光，那是她給娣娣留的小夜燈。

女兒……她深吸了一口氣，試圖驅散胸腔里那股冰涼的麻木感，卻只覺得吸入的空氣都帶著鐵銹的味道。

水龍頭那“嗒”的一聲，格外響亮。

這渾濁的水，僅僅是管道的問題嗎？

還是預示著，這個看似穩固的家，內里早己有什么東西，正在不可逆轉地……腐爛下去？

而那句“你越來越沒用了”，像一道驟然劃破偽裝的裂痕，讓她清楚地看到，自己腳下所站立的，并非堅實的土地，而是脆弱的冰面。

冰面之下，是深不見底的、暗流涌動的寒水。

她不知道，這冰面還能支撐多久。

---（第一章 完）