如果說省農大的****答辯會場，是知識的審判庭，那幾位教授的目光像手術無影燈，能把人照得無所遁形。

那么，林家峪村這條從村口到家里的幾百米土路，就是一場關于“人生成敗”的公開處刑臺。

鄉親們的眼神，雜糅了好奇、同情、質疑，甚至還有一絲“看，讀書也沒啥用”的隱秘快慰，比答辯臺上的燈光更刺人，更讓人無處可逃。

林曉東覺得，自己像一只被剝了殼的蝸牛，軟肉暴露在滿是鹽粒的空氣里，每一下觸碰都帶來一陣尖銳的刺痛。

“看，那就是老林家的大小子，聽說在城里沒混下去……嘖嘖，白瞎了那么多錢讀書，到頭來還不是得回這土坷垃里刨食？”

“心氣高唄，一般的工作看不上，好的工作人家又看不上他……”議論聲不高，卻像蚊子哼哼，精準地鉆進他的耳朵。

他不敢抬頭，只能盯著自己沾滿塵土的鞋尖，假裝研究黃土路面的顆粒結構。

這條路，他小時候赤腳跑過，少年時騎著破自行車碾過，每一次都帶著沖向遠方的渴望。

如今，他卻拖著沉重的步伐，像是被這條路給吐了回來。

迎面遇上扛著鋤頭下地的三叔。

三叔是個實在人，黝黑的臉上刻滿了田地的溝壑。

他停下腳步，打量了一下林曉東，嘆了口氣：“曉東啊，回來了？

回來也好，城里不容易。

不行就跟叔種地，餓不著。”

林曉東嘴里發苦，只能擠出一個比哭還難看的笑：“謝謝三叔，我……我先回家安頓一下。”

種地？

他學的動物醫學，解剖過小白鼠，研究過微生物，能精準地給奶牛做人工授精，但真要他揮舞鋤頭，可能還不如村里初中畢業的半大孩子。

知識在這里，仿佛成了一種尷尬的累贅。

路過村中央的小賣部門口，那里是村里年輕人和閑散人等的聚集地。

幾個染著黃毛、穿著緊身褲的社會青年正叼著煙，斜眼瞅著他。

其中一個，是村支書家的侄子，小時候總跟在他**后面抄作業，現在卻用帶著戲謔的腔調喊道：“喲！

林大學士衣錦還鄉啦？

給咱們講講城里啥樣兒唄？

是不是頓頓下館子，晚上都蹦迪啊？”

一陣哄笑響起。

林曉東攥緊了行李箱的拉桿，指節有些發白。

他想起導師那句“不識時務”，想起辦公室里那些勾心斗角。

有時候，單純的學術難題反而簡單，復雜的是人心。

而眼前這些帶著惡意的調侃，不過是另一種形式的“人心險惡”，首白，粗糙，卻同樣傷人。

他沒有回應，加快了腳步。

身后的哄笑聲更大了，夾雜著“書**”、“慫包”之類的字眼。

終于，看到了自家那扇熟悉的、漆皮剝落的綠色木門，它像是一個可以暫時隔絕外界目光的避難所。

他幾乎是沖過去，推開了門。

院子里的母親正在水井邊洗菜，看見他，臉上瞬間綻放出光彩，但那光彩只持續了一秒，就被濃重的擔憂取代。

她趕緊在圍裙上擦了擦手，迎上來：“回來了？

咋不打個電話讓**去接你？

快進屋，外面熱。”

母親的眼神，是純粹的關切和心疼，但這心疼本身，就像一根細細的針，扎得林曉東心里更難受。

他寧愿母親像父親那樣罵他幾句，也好過這種無聲的體諒，這讓他覺得自己像個真正的失敗者。

父親林建國坐在堂屋的矮凳上，正就著一盤花生米喝散裝白酒。

見他進來，眼皮都沒抬，只是仰頭悶了一口酒，然后重重地把搪瓷杯頓在桌上，發出“哐”一聲響。

那聲音，比任何指責都更有分量。

屋子里彌漫著低氣壓，比外面七月的悶熱更讓人窒息。

林曉東逃也似的上了二樓，回到自己小時候的房間。

房間被打掃得很干凈，床單是剛換的，帶著陽光的味道。

書架上，那些高中時讓他引以為傲的數理化競賽獎狀，此刻蒙著薄薄的灰塵，像是對他現狀的一種無聲嘲諷。

他癱坐在舊書桌前，打開手機。

班級群里，還有人在分享著***的夜景、新公司的團建、出國深造的通知……那個世界光鮮亮麗，卻仿佛與他隔著一個銀河系。

他默默設置了消息免打擾，仿佛這樣就能切斷與過去的聯系。

窗外，是村里升起的裊裊炊煙，偶爾傳來幾聲狗吠和孩子嬉鬧的聲音。

這一切本該是寧靜的故鄉畫卷，此刻卻像一張無形的網，將他緊緊纏住。

他拿起桌上那本帶來的專業書——《高級動物產科學》，扉頁上還有他意氣風發時寫下的簽名。

書頁里，詳細記載著各種疑難雜癥的處理方案，包括為大型**進行剖腹產手術的詳細步驟、**劑量、術后護理……知識還在腦子里，可施展的舞臺在哪里？

難道真的就像鄉親們說的，讀書無用？

他寒窗十余載，最終的價值，就是回來接受這無處不在的、刺人眼神的審視？

林曉東把頭埋進臂彎里，一種前所未有的迷茫和無力感，將他深深淹沒。

父親的沉默，母親的擔憂，鄉親的議論，像三座大山，壓得他喘不過氣。

他第一次開始懷疑，自己堅持的專業和原則，在這個講究“實在”的鄉土社會里，到底算不算一種奢侈的笑話？