1937年臘月十六，滇緬公路漾濞工段主任的任命書在諸其潛懷里揣了三天，紙邊被體溫焐得發潮，邊角卻被他攥得發皺。

從昆明出發的火車在滇西的崇山峻嶺里爬了兩天，鐵軌像條銹跡斑斑的鐵蛇，繞著山梁盤了一圈又一圈，每到一個小站，都有滿身塵土的人擠上來，車廂里的汗味、煤煙味和劣質**味混在一起，壓得人喘不過氣。

諸其潛靠在車廂連接處的鐵皮上，藍布長衫的肘部磨出了毛邊，圍巾裹得再緊，寒風還是從縫隙里鉆進來，刺得臉頰生疼。

他對面坐著個穿灰布軍裝的士兵，軍帽檐壓得很低，露出的額頭上有一道結痂的傷口，懷里抱著個帆布包，包口露出半截**的木托。

“同志，去漾濞？”

士兵突然開口，聲音沙啞得像被砂紙磨過。

諸其潛愣了愣，點頭：“去修公路，滇緬路。”

士兵抬起頭，眼里布滿血絲：“我從臺兒莊下來的，部隊打散了，回不去了，想回老家漾濞看看。”

他頓了頓，從懷里掏出個干硬的窩頭，掰了一半遞過來，“吃點吧，前面的站說不定沒東西賣。”

諸其潛接過窩頭，咬了一口，粗糲的麩皮剌得喉嚨疼，他慢慢嚼著，想起出發前老陳塞給他的布包——里面的三個饅頭早就分完了，昨天在一個小站，他把最后一個饅頭給了個哭著要**孩子。

“臺兒莊……打得苦嗎？”

諸其潛輕聲問。

士兵苦笑一聲，指了指額頭上的傷口：“苦？

弟兄們拿著大刀沖**的坦克，炮彈像下雨一樣，糧食斷了三天，只能挖地里的蘿卜。

要是能多運點炮彈過來，也不會死那么多人。”

他看向窗外，群山連綿，光禿禿的樹枝在寒風里抖著，“聽說要修條路通緬甸，能運物資？”

“嗯，”諸其潛攥緊了手里的窩頭，“三個月，要修出能走卡車的路。”

“三個月？”

士兵皺起眉，“漾濞那邊全是懸崖，去年我走親戚，見過磨盤石那段，連山羊都難爬，你們……”他沒再說下去，只是把剩下的半個窩頭也塞給了諸其潛，“多吃點，修路要力氣。”

火車在一個叫“**坡”的小站停下，廣播里傳來沙啞的聲音：“前方路段搶修，停車一小時！”

車廂里的人瞬間涌下去，有的去站臺邊的水井打水，有的圍著賣烤洋芋的老漢，諸其潛也跟著下車，想透透氣。

站臺很小，只有一間破屋當值班室，墻上貼著張泛黃的標語：“一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍”。

幾個穿補丁衣服的婦人蹲在墻角，懷里抱著孩子，孩子的臉凍得通紅，嘴唇干裂，正啃著一塊黑乎乎的東西——后來諸其潛才知道，那是摻了樹皮磨的面。

“大嫂，這是給孩子的。”

諸其潛走過去，把剛才士兵給的半個窩頭遞過去。

婦人愣了愣，連忙擺手：“同志，你自己吃吧，我們還有。”

她懷里的孩子卻伸出手，眼睛首勾勾地盯著窩頭，口水順著嘴角往下流。

諸其潛把窩頭塞到孩子手里，孩子立刻抓著啃起來，噎得首打嗝。

婦人紅了眼眶，從懷里掏出個布包，里面是幾顆曬干的野棗，非要塞給諸其潛：“同志，你是好人，這些你拿著，路上餓了能墊墊。”

“你們這是要去哪？”

諸其潛接過野棗，放進兜里。

“去緬甸投奔親戚，”婦人嘆了口氣，“老家被**炸了，男人去當兵，到現在沒消息，只能帶著孩子逃出去。

聽說去緬甸要走漾濞，就是不知道路好不好走。”

諸其潛心里一沉，他想起火車上士兵的話，想起昆明會議室里龍云的決心——要是滇緬路修不通，這些逃難的民眾，前線的士兵，都沒有活路。

他蹲下來，摸了摸孩子的頭：“大嫂，放心，路很快就通了，到時候不管是運物資，還是你們回家，都方便。”

婦人笑了笑，眼里卻沒什么光：“但愿吧，這年頭，能活著就不錯了。”

一小時后，火車重新開動，諸其潛站在車廂門口，看著**坡小站慢慢變小，最后消失在群山里。

剛才那個婦人抱著孩子的樣子，孩子啃窩頭時的急切，像針一樣扎在他心里。

他摸了摸懷里的任命書，紙還帶著體溫，上面的“漾濞工段主任”幾個字，突然變得沉甸甸的——這不是一份官職，是無數人的希望。

火車又走了半天，在一個叫“平坡”的站停下，廣播說前方鐵軌被洪水沖斷，要等明天才能修通。

諸其潛咬咬牙，決定步行去漾濞——從平坡到漾濞，還有三十多里山路，雖然難走，但總比等在這里強。

他背著簡單的行李，手里拿著根撿來的木棍，踏上了山道。

山道很窄，最窄的地方只能容一個人過，旁邊就是懸崖，底下是湍急的河流，風一吹，能聽見河水撞擊石頭的聲音。

路上的人很少，偶爾能看見幾個挑著擔子的貨郎，腳步匆匆，臉上滿是焦慮。

走了不到十里，諸其潛就看見前面的山道上堵了一群人，有老有少，都背著包袱，像是逃難的。

他加快腳步走過去，聽見一個老漢在哭：“這可怎么辦啊，橋被沖斷了，過不了河，**要是追上來，咱們都得死！”

諸其潛擠進去一看，前面的河上原本有座木橋，現在只剩下幾根斷木漂在水里，河水渾濁，浪頭拍打著岸邊的石頭，濺起老高的水花。

人群里有個穿長衫的先生，手里拿著個羅盤，正在河邊轉悠，嘴里念叨著：“水流太急，沒法搭臨時橋，只能繞路，可繞路要多走五十里，天黑前肯定到不了漾濞。”

“繞路也得走啊！”

一個年輕漢子喊道，“總不能在這等死！”

“可我娘走不動了！”

一個姑娘哭著說，她身邊的老婦人靠在石頭上，臉色蒼白，嘴唇發紫，看樣子是凍病了。

諸其潛走過去，蹲在老婦人身邊，摸了摸她的額頭，滾燙得嚇人。

他從行李里掏出個小藥瓶——里面是出發前妻子給他裝的退燒藥，原本是給女兒準備的，現在女兒不在身邊，他一首帶在身上。

“把這個藥給大娘吃了，”諸其潛倒出兩粒藥片，遞給姑娘，“再找點熱水，讓大娘喝下去，能緩解點。”

姑娘愣了愣，接過藥片，連忙讓身邊的人去河邊打水——雖然河水渾濁，但燒開了總能喝。

諸其潛站起來，看著湍急的河流，又看了看人群里的老人和孩子，心里有了個主意。

“大家聽我說，”諸其潛提高聲音，“這河雖然急，但旁邊有塊大礁石，咱們可以用繩子把人綁住，一個個遞到礁石上，再從礁石遞到對岸，雖然慢，但能過去。”

人群里安靜下來，剛才的年輕漢子皺著眉：“可咱們沒有繩子啊！”

“有！”

一個挑著擔子的貨郎喊道，“我擔子里有捆麻繩，是用來捆貨的，雖然不算粗，但應該能撐住人。”

貨郎把麻繩拿出來，諸其潛接過，試了試韌性，還行。

他讓年輕漢子和幾個力氣大的人，把麻繩的一端系在岸邊的大樹上，另一端扔到礁石上，再讓兩個人游過去，把麻繩固定在礁石上的石頭上——河水很冷，游過去的兩個人上岸時，嘴唇都凍紫了，牙齒不停打顫。

“先送老人和孩子！”

諸其潛喊道。

他把自己的圍巾解下來，裹在剛才那個老婦人身上，然后和年輕漢子一起，把老婦人綁在麻繩上，慢慢往礁石上送。

老婦人嚇得閉上眼睛，人群里的人都屏住呼吸，首到老婦人安全到達礁石，大家才松了口氣。

接下來的兩個時辰，諸其潛和大家一起，把老人、孩子和婦女一個個送到對岸。

他的手被麻繩勒得通紅，虎口磨出了血泡，卻沒敢停——天快黑了，要是天黑前過不完河，夜里山里有野獸，還有可能遇到散兵。

最后一個過河的是那個年輕漢子，他上岸后，拍了拍諸其潛的肩膀：“同志，謝謝你，要是沒有你，咱們今天都得困在這。

你叫什么名字？

要去哪？”

“我叫諸其潛，去漾濞修公路。”

諸其潛擦了擦臉上的汗，雖然累得渾身酸痛，但心里卻很踏實。

“修公路？

滇緬路？”

年輕漢子眼睛一亮，“我叫趙大柱，是漾濞本地人，之前在昆明做工，現在想回家。

要是你們修路缺人，算我一個！”

人群里立刻有人附和：“也算我一個！”

“我也去！

路通了，**就打不過來了！”

諸其潛看著眼前的人群，他們有的是逃難的，有的是回家的，有的是做工的，卻因為一條還沒修的路，聚到了一起。

他想起在昆明會議室里，有人說“三個月修不通”，有人說“太困難”，可現在，他在這條山道上，看到了最樸素的希望——只要有人愿意干，再難的路也能修通。

天黑的時候，諸其潛和趙大柱還有幾個愿意去修路的人，一起走進了漾濞地界。

遠處的山村里，偶爾能看見一點燈火，像黑暗里的星星。

趙大柱指著遠處的一座山：“諸同志，那就是磨盤石，咱們要修的路，就得從那懸崖上過。”

諸其潛順著他指的方向看過去，夜色里，磨盤石像一頭巨大的黑獸，橫在群山之間，懸崖陡峭得看不見底。

他握緊了手里的木棍，又摸了摸懷里的任命書——紙己經涼了，但他的心卻越來越熱。

“大柱，”諸其潛說，“明天一早，你能不能帶我去看看磨盤石？

再幫我找下村里的村長，我想跟鄉親們聊聊修路的事。”

趙大柱點點頭：“沒問題！

村長是李阿爺，是個好人，只要跟他說清楚修路是為了打**，他肯定會支持的！”

夜里的山道很靜，只有腳步聲和風吹過樹林的聲音。

諸其潛走在人群里，聽著身邊的人聊天——趙大柱說漾濞的山里有很多野菜，春天的時候能挖來吃；一個叫王嬸的婦人說她會縫衣服，到時候可以給工人縫護膝；一個叫小石頭的孩子說他會放牛，還能幫著運土。

諸其潛突然覺得，這條滇緬路，不是他一個人在修，也不是**在修，而是所有盼著和平、盼著救國的中國人，一起在修。

那些懸崖，那些河流，那些困難，在這些樸素的愿望面前，好像也沒那么可怕了。

走了大約一個時辰，前面出現了一點微弱的燈光，趙大柱說：“那是村里的破廟，之前是土地廟，后來沒人管了，咱們今晚可以在那歇腳。”

破廟很小，只有一間正殿，里面的土地公像缺了個腦袋，墻角堆著些干草。

諸其潛和大家一起，把干草鋪在地上，當作床鋪。

王嬸從包袱里掏出個小鐵鍋，在廟門口的水井里打了水，煮了點野菜湯——雖然沒油沒鹽，但喝下去，暖了凍得發僵的身子。

夜里，諸其潛躺在干草上，聽著身邊的人此起彼伏的鼾聲，卻沒睡著。

他想起了妻子和女兒，妻子在信里說，女兒每天都在門口等他回家；想起了火車上的士兵，他額頭上的傷口，還有那句“多運點炮彈”；想起了山道上的逃難者，那個啃窩頭的孩子，那個凍病的老婦人。

他從懷里掏出任命書，借著月光，看著上面的字：“任命諸其潛為滇緬公路漾濞工段主任，全權負責該工段道路修筑事宜。”

他輕輕摸了摸紙上的字，心里默念：“秀蘭，女兒，等著我。

前線的弟兄們，等著我。

這條路，我一定能修通，一定能讓物資運進來，一定能把**趕出去。”

月光從破廟的窗欞里照進來，落在任命書上，也落在諸其潛的臉上。

他閉上眼睛，嘴角露出一絲微笑——明天，他就要在漾濞，開始一場注定艱難卻充滿希望的戰斗。

而他知道，在這場戰斗里，他不是一個人。