沈玉荷覺得自己的婚姻，就是一個笑話，她被愚弄了。

沈玉荷家里是**，成分不好。

附近十里八村的，都怕受連累。

沒人敢和她家結親。

沈玉荷今年都二十八了，還沒嫁出去。

在當地女孩一般出門子，不超過二十二。

父親沈金河，急得成天睡不著覺。

到處托媒人，可是沒人愿意攬這活。

一向摳搜的父親，把母親的銀手鐲，豁了出去。

王阿婆才接下這份差事。

沈金河跟王阿婆反復懇求：我們家不敢挑男方家境貧富、模樣好壞，只有一個硬條件，需得是成分好，根紅苗正，為人老實厚道，會過日子就行。

王阿婆拍著**保證：“韓家那小子，春生！

今年二十五了。

三代貧農，根子正得不能再正！

人是出了名的老實肯干，生產隊里數他工分最高！

配你家玉荷，那是綽綽有余！”

那天他偷偷去地里，看過韓春生干活，小伙子高高壯壯，沉默寡言，一鋤頭下去，又穩又深，汗水順著黝黑的脊梁往下淌。

那扎實肯干的樣子，讓他懸著的心，放下了一半。

一九六八年的春天，柳樹才抽出嫩黃的芽，風里還裹著料峭的寒意，沈玉荷便嫁了。

沒有八抬大轎，沒有喧天鑼鼓，只有一身紅色的嫁衣，腳上一雙擦得锃亮，卻難掩舊色的小皮鞋，鬢邊別了一朵摘來的粉色野薔薇。

春生騎著一輛破二八大杠，把她從村東頭那座窗戶上，刻著雕花的**老宅，馱到了離家二十里地的杏花村。

春生家里窮，只有三間破土房。

院子里有一個小菜園，一口地窖，屋后還有個**和廁所。

婚事辦得簡單，只買了一些瓜子和糖。

隊上干部講了話，算是給這樁成分懸殊的婚姻蓋了戳。

“看新娘子長得，細皮白肉，跟天仙似的，能下地干活嗎？”

“**家的閨女，一首找不著主，有人要就不錯了……”這些議論，像看不見的絲線，纏繞在玉荷的耳邊，她卻恍若未聞。

她微微仰著纖細的脖頸，目光平靜，帶著一絲不易察覺的倔強。

她雖不認字，但是知道，日子要自己過，隨別人說去吧！

新郎韓春生，確實如傳言所說，是個遠近聞名的老實青年。

穿著洗得發白的藍色勞動布上衣，黝黑的臉上，帶著局促和憨厚，手腳似乎，都不知道該往哪里放。

他看玉荷的眼神，格外明亮。

他確實三代貧農，歷史清白得像一張紙。

他也能吃苦，是生產隊里掙工分的一把好手，掄起鋤頭能頂一個半勞力。

所有人都說，沈玉荷能嫁給他，是跌進了福窩里了。

到了晚上，大家都散去了。

春生依舊沉默，坐在炕沿，雙手**衣角。

玉荷的心怦怦亂跳。

“你……”玉荷鼓起勇氣，剛想開口說點什么。

春生卻像被**了一下，猛地站起來：“那個……隊里，隊里晚上還有點事，我……我得去一趟。”

玉荷愣住了。

新婚之夜，隊里能有什么事？

春生幾乎是，逃也似的離開了新房，腳步聲在寂靜的夜里格外清晰，漸行漸遠。

那一夜，玉荷獨自坐在炕上，聽著窗外風吹過光禿禿的樹枝，發出的嗚咽聲，首到油燈燃盡，黑暗徹底將她吞沒。

韓春生，一夜未歸。

第二天，天剛蒙蒙亮，春生回來了。

他帶著一身露水和寒氣，眼底有血絲，神情疲憊。

他對玉荷的解釋依舊是：“隊里忙。”

玉荷默默地去灶間生了火，用家里不多的玉米面，攪了一鍋糊糊。

又在墻角的咸菜缸里，拿出一塊蘿卜切碎，裝在盤里。

春生埋頭吃得很快，幾乎沒抬頭看她，吃完一抹嘴，抄起墻角的鋤頭，就又出工去了。

日子就這樣開始了。

白天，春生是生產隊里最賣力氣的壯勞力，沉默寡言，只知埋頭干活。

工分簿上，他的名字后面，記的總是最高的工分。

晚上，他則雷打不動地“去隊里有事”，首到深更半夜才回來，有時甚至天快亮的時候，才帶著一身疲憊進門。

新婚燕爾，丈夫夜夜不歸，成了沈玉荷的笑話。

她覺得自己被愚弄了。

村里流言像田埂邊的野草，悄無聲息地瘋長起來。

“玉荷妹子，不是嫂子多嘴，你家春生……唉，你是剛來的不知道，那王寡婦，可不是什么好貨色。

前些日子，我還看見春生，幫她家挑過水呢！”

鄰居張嫂子，來借東西的時候，說了很多閑話。

玉荷的心，像被針猛地刺了一下。

她決定去查。

晚上，玉荷來到大隊，但是大隊關著門，里面黑漆漆的，沒開燈。

她敲了敲門，也沒有人答應。

她只好回來，失魂落魄地往回走。

半路就看見，一個人打著手電筒，后面還背著個孩子。

沈玉荷走近一看，是王寡婦。

“王嫂子，你去哪兒？”

沈玉荷看到王寡婦那一刻，把心放到了肚子里。

“是玉荷妹子，娃兒發燒了，我趕緊送他去衛生院。”

王寡婦顧不上說太多的話，就著急忙慌地往前跑。

很快村里又有了，新的傳言。

“聽說春生當初，可是心心念念要娶張秀英的，兩人從小一起長大，知根知底。”

“可不是嘛！

要不是韓**家實在太窮，拿不出秀英家，要的那五十塊彩禮錢，哪輪得到……我前個兒在公社趕集，還看見春生跟秀英說話來著！

雖然就幾句，可春生那眼神，哎呦，別提了！”

“保不齊是舊情難忘，這成了親，心里憋屈，晚上找人家訴苦去了？”

讓玉荷感到一種尖銳的疼痛。

她想起春生，看自己時那躲閃的眼神，那在新婚之夜的逃離，是不是因為，他心里真的裝著別人？

這天晚上，她來到了鄰村。

夜色中，她躲在張秀英家院墻外的柴火垛后面，心像是被放在火上烤。

沈玉荷看到秀英端著盆子出來倒水，那是個模樣清秀、身材健壯的姑娘，一看就是能干活的農家好手。