晚宴的喧囂如同隔著一層厚厚的毛玻璃，模糊不清。

喬書寧端著那杯幾乎沒動過的香檳，指尖冰涼的觸感沿著神經末梢蔓延，卻無法冷卻心口那點被重逢攪起的、細微卻固執的灼熱感。

“硯辭哥……”那聲刻意拉長尾音、帶著標準社交距離的稱呼，仿佛還粘在舌尖。

五年時光筑起的高墻，在賀硯辭那雙深不見底的眼眸注視下，竟顯得搖搖欲墜。

她逃也似的退到這個角落，散尾葵寬大的葉片投下濃重的陰影，將她半掩其中，像一層脆弱的保護殼。

視線不由自主地再次投向宴會廳的中心。

賀硯辭正微微傾身，聽一位銀發老者說著什么，側臉的線條在璀璨的水晶燈光下，冷硬得如同名家雕刻的大理石像，不帶一絲多余的情緒。

他偶爾頷首，姿態從容，掌控著全場無形的節奏，與記憶中那個沉默隱忍的少年判若兩人。

記憶的閘門，卻在這一刻被洶涌地撞開。

蟬鳴聒噪的盛夏午后，陽光毒辣得能把樹葉曬卷。

八歲的喬書寧，像只受驚的小鹿，被幾個高年級的男孩堵在賀家老宅后巷的墻角。

起因只是她不小心踩臟了帶頭那個“小霸王”新買的球鞋。

“哭什么哭！

賠錢！”

小霸王推搡著她單薄的肩膀，書包帶子被粗暴地扯斷，畫著彩虹的素描本和彩色鉛筆散落一地，被一只只沾滿泥灰的球鞋隨意踐踏。

那些她小心翼翼描繪的、關于星空和花園的幻想，瞬間支離破碎。

恐懼像冰冷的藤蔓纏緊了心臟，她咬著下唇，眼淚在眼眶里打轉，卻倔強地不肯落下。

她知道，這條僻靜的巷子，很少會有人經過。

“放開她。”

一個聲音，不高，甚至帶著點變聲期的沙啞，卻像一塊冷硬的石頭，突兀地砸進這片混亂里。

喬書寧猛地抬頭，淚眼朦朧中，看到了巷口逆光站著的少年。

十二歲的賀硯辭，穿著熨燙平整的白襯衫和深色短褲，身形己經初顯挺拔的輪廓，只是比同齡人更加瘦削。

陽光在他身后勾勒出金邊，他背著光，看不清表情，只有那雙眼睛，像淬了寒冰的深潭，冷冷地掃視著那幾個欺凌者。

小霸王顯然認得賀硯辭，賀家少爺的名頭在孩子們中間自有分量。

他臉上閃過一絲忌憚，但仗著自己人多，梗著脖子：“賀硯辭，少管閑事！

她弄臟了我的鞋！”

“我說，放開她。”

賀硯辭的聲音沒有提高半分，卻帶著一種不容置疑的壓迫感。

他一步步走過來，步伐沉穩，目光鎖死在那個揪著喬書寧衣領的男孩手上。

也許是賀硯辭的眼神太過懾人，也許是少年身上那股與年齡不符的冷冽氣場，揪著喬書寧的手下意識地松開了。

但小霸王覺得在同伴面前丟了面子，惱羞成怒，猛地朝賀硯辭撲過去：“讓你多管閑事！”

場面瞬間混亂。

賀硯辭動作利落地擋開小霸王的拳頭，但對方人多，混亂中不知是誰的拳頭揮向了他，又或者是他為了保護剛被他拉到身后的喬書寧，硬生生用胳膊擋了一下。

一聲悶響，伴隨著賀硯辭壓抑的悶哼。

“硯辭哥哥！”

喬書寧的驚呼脫口而出，帶著濃濃的哭腔。

賀硯辭卻像沒聽見，眼神更冷，像被激怒的小獸。

他不再只是格擋，一拳狠狠砸在離他最近一個男孩的肚子上，動作又快又狠。

小霸王見勢不妙，啐了一口，帶著幾個跟班罵罵咧咧地跑了。

巷子里瞬間安靜下來，只剩下粗重的喘息和喬書寧壓抑的抽泣。

賀硯辭這才轉過身，額角有細密的汗珠，左邊小臂的襯衫袖子被擦破了，一道清晰的紅痕正迅速腫脹起來，邊緣滲著血絲。

他看都沒看自己的傷口，目光落在喬書寧哭花的小臉上，眉頭皺得更緊，帶著一絲不易察覺的煩躁：“哭什么？

他們走了。”

語氣還是硬邦邦的，卻伸出手，動作有些粗魯地抹掉她臉上的淚痕，指尖帶著薄繭，擦得她臉頰微微發疼。

喬書寧的眼淚卻掉得更兇了，不是因為疼，而是因為他手臂上那道刺目的傷。

“你…你流血了……”她哽咽著，想去碰又不敢。

“沒事。”

賀硯辭簡短地回了一句，彎腰幫她撿起散落的東西。

素描本被踩得不成樣子，彩筆也斷了好幾根。

他沉默地收拾著，動作并不溫柔，卻異常認真。

夕陽的余暉透過老巷斑駁的墻壁，在他低垂的眼睫上投下小片陰影。

喬書寧看著他緊繃的側臉，心里酸酸脹脹的，像塞滿了浸了水的棉花。

她蹲下來，小手笨拙地在自己干凈的小裙子口袋里摸索，終于掏出一顆被捂得有些融化的水果糖，小心翼翼地遞到他沾了灰塵的手邊，聲音還帶著哭腔：“給…給你吃糖，就不疼了。”

賀硯辭的動作頓住了。

他看著那顆躺在自己掌心、包裝紙有些黏膩的粉紅色糖果，又看了看喬書寧那雙哭得紅彤彤、卻盛滿了擔憂和真摯的眼睛。

他薄薄的嘴唇抿成一條首線，最終，什么也沒說，只是默默地把糖攥在了手心，那點黏膩的溫度，似乎真的壓下了手臂**辣的痛感。

那場小小的“英雄救美”之后，喬書寧成了賀家老宅花園的常客。

賀硯辭似乎默許了她的存在，雖然依舊話少，表情也總是淡淡的。

某個梔子花開得最盛的傍晚，空氣里浮動著濃郁甜香。

兩個孩子蹲在花園最深處那棵巨大的老榕樹下，繁茂的根須虬結盤錯，形成一個小小的、隱秘的空間。

“這是什么？”

喬書寧好奇地看著賀硯辭從書包里拿出一個巴掌大的、看起來很舊的雕花木盒。

“時間膠囊。”

賀硯辭言簡意賅，打開盒子，里面鋪著一層深藍色的絨布。

“時間膠囊？”

喬書寧眼睛亮晶晶的，“是不是像電視里演的那樣，把東西埋起來，等以后長大了再挖出來？”

“嗯。”

賀硯辭應了一聲，從自己口袋里摸出一枚小小的、磨得發亮的金屬領帶夾，這是他父親某次遺忘在家的東西，被他偷偷收了起來。

他把領帶夾鄭重地放進盒子。

喬書寧立刻興奮起來，她翻著自己的小背包，小心翼翼地取出那本被踩爛后又重新粘貼好、畫滿了新畫的素描本。

她猶豫了一下，撕下最新的一頁，上面畫著兩個火柴人手拉手站在大樹下，旁邊歪歪扭扭寫著一行字：“小寧和硯辭哥哥，永遠在一起！”

她紅著臉，飛快地把畫疊好，也塞進木盒。

賀硯辭瞥見了那行字，嘴角幾不可察地**了一下，沒說什么，只是拿出一個小鐵鏟，開始在大榕樹最粗壯的根須旁挖坑。

喬書寧也興致勃勃地幫忙，小手沾滿了泥土。

木盒被小心翼翼地放進去，覆上土，再用一塊扁平的大石頭壓在上面做標記。

“好了。”

賀硯辭拍了拍手上的土，夕陽的金輝落在他長長的睫毛上，投下兩片小小的陰影，讓他冷硬的輪廓柔和了幾分。

“那我們什么時候挖出來？”

喬書寧仰著小臉，充滿期待地問。

“很久以后。”

賀硯辭看著被掩埋的地方，眼神有些飄遠，“等我們長大了。”

“拉鉤！”

喬書寧伸出沾著泥巴的小拇指，笑容燦爛得晃眼。

賀硯辭看著她，遲疑了幾秒，最終還是伸出自己的小拇指，輕輕勾住了她的。

女孩的手指溫熱柔軟，帶著泥土的微涼氣息。

他飛快地收回手，別過臉去，耳根似乎染上了一抹不易察覺的微紅。

“拉鉤上吊，一百年不許變！”

女孩清脆的聲音在梔子花香中回蕩。

然而，并非所有的時光都彌漫著花香。

賀家老宅空曠華麗的大廳里，常常回蕩著另一種令人窒息的聲響。

那天傍晚，喬書寧像往常一樣來找賀硯辭，剛走到二樓書房外厚重的雕花木門邊，就聽到了里面傳出的、刻意壓低了卻依舊尖銳刺耳的爭吵聲。

“賀振邦！

你眼里除了公司還有這個家嗎？

還有兒子嗎？”

是賀夫人冰冷又充滿怨懟的聲音。

“你又在發什么瘋？

我整天在外面應酬是為了誰？

還不是為了你們娘倆！”

賀父的聲音帶著壓抑的怒火和不耐煩。

“為了我們？

是為了你在外面的那些‘應酬’吧？

別以為我不知道！”

“你簡首不可理喻！”

接著是重物落地的碎裂聲，伴隨著賀夫人帶著哭腔的控訴。

喬書寧嚇得小臉煞白，心臟怦怦首跳，像要從嗓子眼里蹦出來。

她下意識地后退一步，想逃離這片令人窒息的戰場，卻撞到了身后的人。

是賀硯辭。

他不知道在走廊的陰影里站了多久。

少年瘦削的身體繃得像一張拉滿的弓，臉色蒼白得沒有一絲血色，那雙總是沒什么情緒的眼睛，此刻卻盛滿了冰冷的、幾乎要溢出來的痛苦和難堪。

他緊抿著唇，下頜線繃得死緊，垂在身側的手緊握成拳，指節因為用力而泛白。

書房里的爭吵還在繼續，那些不堪的字眼像淬毒的針，一根根扎在門外少年的心上。

喬書寧看著他，忘記了害怕，只剩下滿滿的心疼。

她小心翼翼地伸出手，冰涼的小手輕輕覆蓋在賀硯辭緊握的拳頭上。

她不敢說話，也不知道說什么，只是用自己微弱的體溫，試圖去暖和他冰冷的手指。

賀硯辭的身體猛地一顫，像是被燙到一般，卻沒有甩開她。

他緩緩低下頭，視線對上喬書寧那雙盛滿了擔憂和無措的清澈眼眸。

那里面沒有嘲笑，沒有窺探，只有純粹的、不摻雜質的關心。

他緊繃的身體，在那無聲的注視和掌心里那點微不足道的暖意下，極其緩慢地、一點點松懈下來。

他依舊沉默，只是反手，更緊地握住了那只小小的、試圖給予他力量的手。

仿佛那是他在冰冷漩渦中抓住的唯一浮木。

夕陽的最后一點余暉透過高窗斜**來，在冰冷華貴的大理石地板上投下長長的、糾纏的影子。

兩個小小的身影，在父母爭吵的陰影里，在空曠而壓抑的走廊上，緊緊依靠著，用沉默傳遞著只有彼此才懂的慰藉。

“書寧？

怎么一個人躲在這里？”

沈明玥帶著笑意的聲音，像一根針，瞬間刺破了回憶的氣泡。

喬書寧猛地回神，指尖的冰涼感提醒著她身處何地。

她迅速調整好臉上的表情，轉過身，對閨蜜露出一個略顯疲憊但還算自然的笑容：“里面有點悶，出來透透氣。”

她端起香檳杯，掩飾性地抿了一口，氣泡在舌尖炸開，帶著微苦的涼意。

目光再次投向宴會廳的中心，賀硯辭的身影己經移動到了另一處。

他正與人交談，側臉在光影下依舊冷峻，舉杯的姿態優雅而疏離。

剛才回憶里那個會為她擋拳頭、會和她一起埋藏秘密、會在痛苦時緊緊握住她手的少年，仿佛只是她臆想出來的幻影。

只有她自己知道，晚禮服下，貼著胸口皮膚的位置，那枚鴿血紅寶石胸針微微發燙。

那是她設計的第一個作品，靈感來源，正是當年埋在榕樹下時間膠囊里，那顆融化了的水果糖的包裝紙顏色。