后半夜的覺，蘇瑤睡得支離破碎。

木板床拼得不算平整，中間有道明顯的縫隙，寒意就順著那道縫往骨頭縫里鉆，凍得她下意識蜷起腿。

床板硬得像塊石板，硌得胯骨又酸又疼，底下鋪的稻草不知藏了多少細碎的小蟲子，窸窸窣窣的聲響在死寂的夜里被拉得老長，一會兒在腳邊，一會兒又跑到耳邊，撓得人心神不寧，睜眼到天光泛白。

隔壁房間的動靜就沒斷過。

父親蘇建國的咳嗽聲一陣比一陣緊，起初是悶在喉嚨里的“吭哧”聲，后來就變成了撕心裂肺的“咳——咳——”，每一聲都帶著胸腔震動的悶響，像是要把那點可憐的肺葉都咳出來。

母親張翠蘭隔會兒就得起身給他倒熱水，粗瓷碗底碰到桌沿的“當啷”聲，兩人壓得極低的說話聲，“醫(yī)藥費得去廠里報銷點曉雅的全勤獎可別黃了她那身子骨能不能扛住”之類的字眼，像細小的冰錐，一下下扎在蘇瑤心上。

斜對面用舊木板隔出來的小隔間里，弟弟蘇曉軍的鼾聲倒是勻?qū)崳昂簟獓！钡穆曇粲猪懹殖?，像頭貪睡的小豬，在這滿是愁緒的夜里，倒成了唯一安穩(wěn)的動靜。

蘇瑤睜著眼望著屋頂?shù)呐f報紙，報紙邊角卷著焦黑的邊，是前陣子煤爐半夜躥火燎的。

她指尖無意識地摩挲著身上的粗布褂子，褂子是洗得發(fā)白的勞動布，領(lǐng)口磨破了圈毛茸茸的邊，蹭得脖子發(fā)*，袖口還沾著點沒洗干凈的黑機油，結(jié)成了硬硬的小塊——這是原主蘇曉雅上班時穿的工裝，**的布料像層薄鐵皮，刮得胳膊上的皮膚隱隱發(fā)疼。

恍惚間，她想起自己衣帽間里掛著的那些真絲襯衫，垂墜順滑得像流水；想起衣柜深處疊著的羊絨大衣，軟糯親膚得能埋進臉去；想起辦公室里永遠26度的空調(diào)，夏天不熱冬天不冷；想起電腦里沒改完的營銷方案，雖然熬人，卻好歹是能掌控的生活……那些曾經(jīng)隨手就能觸及的東西，此刻竟成了隔著幾十年光陰的奢望。

鼻腔突然一酸，眼眶發(fā)熱，她趕緊用力吸了吸鼻子，把那點不合時宜的委屈硬生生壓了下去。

天蒙蒙亮時，東邊的窗戶紙終于透出點灰白的光，像層薄紗蒙在窗欞上。

蘇瑤熬不住，迷迷糊糊地睡了過去，可沒睡多久，就被院子里的動靜驚醒了。

是母親在生爐子，拉風箱的“呼嗒——呼嗒——”聲節(jié)奏分明，一下下抽在空氣里，伴隨著煤塊燃燒的“噼啪”聲，還有一股更濃的煤煙味順著門縫飄進屋里，帶著點嗆人的硫磺氣，鉆進鼻孔里辣絲絲的。

她坐起身，渾身還有些酸軟，后腦勺也隱隱作痛，像被鈍器敲過似的，但比起昨天那種連睜眼都費勁的虛弱，己經(jīng)好了太多。

走到桌邊拿起那本《機床操作入門》，書頁黃得像秋葉，紙邊脆得一碰就掉渣，邊緣卷得像波浪，是被翻得太多的緣故。

上面有原主用鉛筆做的密密麻麻的筆記，字跡娟秀小巧，卻透著一股小心翼翼的怯懦，連標點符號都寫得格外輕，像是怕用力了會戳破紙頁。

翻到中間幾頁，有幾處被淚水打濕的痕跡，暈開的鉛筆字像朵模糊的云，把“車床安全操作規(guī)范”那行字泡得幾乎看不清。

蘇瑤的指尖輕輕撫過那片發(fā)皺的紙頁，指尖能摸到紙張受潮后的軟塌，心里清楚，這大概是原主被趙剛堵在車間角落動手動腳后，躲在工具箱后面偷偷哭時弄的——那時候的蘇曉雅，連哭都不敢放聲。

“醒啦？”

張翠蘭端著一個黑陶碗走進來，碗沿缺了個小角，是前陣子摔的，碗里擺著兩個黃澄澄的玉米窩頭，還冒著白乎乎的熱氣，旁邊小碟子里盛著點咸菜，蘿卜干切得細細的，上面撒了點紅辣椒面，看著倒有幾分精神，“快趁熱吃，涼了更剌嗓子。

玉米面糙，我多蒸了會兒，軟和點。”

蘇瑤接過碗，窩頭是溫熱的，表面還帶著粗糙的顆粒，能摸到?jīng)]磨碎的玉米碴子，硌得手心發(fā)*。

她咬了一小口，玉米面的粗糲感瞬間刺得喉嚨發(fā)疼，像吞了把沙子，咽下去時更像是有塊砂紙在食道里刮，**辣的，胃里也跟著泛起一陣酸水，首往上涌。

“慢點吃?！?br>
張翠蘭看著她齜牙咧嘴的樣子，眼里的心疼幾乎要溢出來，她抬手理了理蘇瑤額前的碎發(fā)，指尖帶著點煤煙味，“家里沒白面了，就剩這點玉米粉，還是你三姨從鄉(xiāng)下捎來的。

等你爹這個月發(fā)工資，就給你買兩斤白面做饅頭，給你補補身子，看你這小臉瘦的?！?br>
蘇瑤點點頭，就著咸菜慢慢嚼。

咸菜是自家腌的蘿卜干，又咸又硬，嚼起來咯吱咯吱響，但至少能讓干澀的窩頭咽得順一點。

她知道，在這個年代，能頓頓吃上玉米窩頭己經(jīng)算不錯了，胡同口的李奶奶家，前陣子還頓頓啃紅薯干呢，那東西更刺嗓子，咽下去刺得食道能疼半天。

“娘，我今天去上班?！?br>
她咽下最后一口窩頭，把碗遞回去，碗底還沾著點沒刮凈的玉米渣，她用手指刮了刮，塞進嘴里吃掉了。

張翠蘭手一抖，碗差點沒接住，“當”地磕在桌沿上，急得首拍大腿：“再歇一天吧！

不差這一天的工錢，身子骨要緊啊！

你這剛從鬼門關(guān)爬回來，可不能再折騰了……沒事?！?br>
蘇瑤拿起墻邊的帆布包，包帶磨得發(fā)亮，像層油膜，邊角都起了毛，里面裝著原主的鋁制飯盒——飯盒蓋有點變形，蓋不嚴實，還有一副露指手套，手套的指尖處磨破了洞，能看到里面的線頭，“全勤獎不能丟。

五塊錢呢，能買****，夠給曉軍買本新字典了。”

張翠蘭還想勸，院門口傳來蘇曉軍的聲音，帶著少年人特有的清亮，卻又透著點急：“姐，你真要去上班??？

趙剛昨天中午還在車間說，等你來了要找你麻煩呢！

他說你昨天沒來，是故意躲著他！”

蘇瑤轉(zhuǎn)頭，看見一個半大的小子站在門口，個頭快到她肩膀了，穿著洗得發(fā)白的藍布校服，袖口卷了兩圈，露出細瘦的手腕，書包斜挎在肩上，帶子一長一短，是沒調(diào)整好。

他臉上還帶著點稚氣，額頭上有塊沒擦干凈的灰，大概是早上起來沒顧上洗臉，眼神里卻滿是擔憂，眉頭皺得緊緊的，像個小老頭。

這是原主的弟弟蘇曉軍，在縣一中上初二，是個護姐的性子，上次趙剛揪蘇曉雅辮子時，他還沖上去推過趙剛，就是年紀小力氣小，反被趙剛推了個**墩，膝蓋都擦破了。

“他不敢?！?br>
蘇瑤扯了扯嘴角，試圖讓自己的笑容看起來有底氣，“姐有辦法對付他，不用打架?！?br>
蘇曉軍將信將疑地皺起眉，小手攥成了拳頭，指節(jié)都發(fā)白了：“趙剛力氣大得很，上次王師傅那把八棱扳手，鐵打的，他都能掰彎了……姐你打不過他的，要不我去跟他說？”

“姐不用跟他比力氣?！?br>
蘇瑤走過去，拍了拍弟弟的肩膀，他的校服褂子薄薄一層，能摸到里面突出的肩胛骨，硌得手心發(fā)疼，“你快去上學，別遲到。

放學早點回來，娘一個人糊紙盒忙不過來，你幫著疊疊紙。”

送走一步三回頭的蘇曉軍，蘇瑤跟著記憶里的路線往機床廠走。

清晨的街道還沒完全蘇醒，路邊的早點攤冒著白茫茫的熱氣，賣豆?jié){的大爺推著鐵皮小車吆喝，“甜豆?jié){——咸豆?jié){——五分錢一碗——”的聲音在巷子里回蕩，帶著點沙啞。

幾個穿著工裝的工人騎著二八大杠自行車急匆匆地趕路，車鈴聲“叮鈴鈴”地響，驚飛了屋檐下的麻雀，撲棱棱地飛上天。

空氣里彌漫著煤煙、油條和劣質(zhì)肥皂混合的味道，路邊的墻面上刷著“安全生產(chǎn)，人人有責”的紅色標語，油漆有些剝落，露出底下的黃土，像塊打了補丁的布。

偶爾能看到幾個穿著的確良襯衫的行人，有的是水紅色，有的是天藍色，顏色鮮亮得晃眼，在一片灰藍的工裝里格外扎眼，算是這條街上最時髦的存在——畢竟的確良耐磨還不愛皺，是這個年代的“高檔貨”。

走了大約西十分鐘，腳底板都有些發(fā)疼，鞋底子太薄，路上的碎石子硌得慌，遠遠就看到了紅星機床廠的大門。

灰色的磚墻上爬滿了青苔，濕乎乎的，墻頭上插著些碎玻璃碴子防賊，閃著冷光。

門口掛著塊掉漆的木牌，上面用紅漆寫著“紅星機床廠”五個大字，紅漆掉了不少，露出底下的木頭本色，旁邊還掛著個銹跡斑斑的高音喇叭，正播放著《咱們工人有力量》的歌曲，“嘿喲嘿喲”的節(jié)奏震得人耳朵嗡嗡響，聲音刺耳又響亮，在半條街上都能聽見。

門口有兩個穿著藍色工裝的門衛(wèi)，胳膊上戴著“治安”紅袖章，正坐在小馬扎上檢查進廠工人的工作證。

其中一個大爺頭發(fā)都白了，戴著副老花鏡，鏡片厚得像酒瓶底。

蘇瑤摸了摸口袋里的塑料工作證，卡片邊緣有點翹，是被揣得太久的緣故，照片上的原主梳著兩條麻花辮，額前留著厚厚的劉海，幾乎遮住半張臉，眼神怯怯的，像只受驚的小鹿，嘴角抿得緊緊的，沒一點笑意。

她深吸一口氣，走到門衛(wèi)面前，把工作證遞了過去。

“蘇曉雅？”

門衛(wèi)大爺推了推鼻梁上的老花鏡，鏡片滑到了鼻尖，他抬起眼，仔細打量了蘇瑤一番，眉頭皺了皺，“昨天沒上班？

王主任早上點名，還問起你了，說你沒來請假。”

“生病了，在家歇了一天，想著今天趕緊來，剛好轉(zhuǎn)點就過來了，還沒來得及去辦公室補假條?！?br>
蘇瑤盡量讓自己的聲音平穩(wěn)，語氣帶著點恰到好處的小心翼翼，像極了以前的蘇曉雅。

門衛(wèi)沒再多問，大概是看她臉色確實不好，揮揮手放她進去了。

走進廠區(qū)，轟鳴聲瞬間炸響在耳邊，震得她耳膜發(fā)疼，腳下的地面似乎都在微微震動，是車間里的機器在運轉(zhuǎn)。

一排排灰色的廠房整齊排列，墻皮掉了不少，露出里面的磚塊，煙囪里冒著滾滾黑煙，把東邊剛升起的日頭都遮得有些發(fā)暗，空氣中漂浮著刺鼻的機油味和鐵銹味，兩種味道混在一起，嗆得人忍不住想咳嗽。

路上的工**多穿著沾滿油污的工裝，有的袖口卷到胳膊肘，露出黝黑粗壯的胳膊，上面還沾著點點油星，臉上帶著熬夜加班的疲憊，眼下烏青一片，匆匆擦肩而過時，有人好奇地看了她一眼——那眼神里有探究，有同情，還有點看好戲的意味，大概是聽說了她昨天“曠工”，又或是知道了她跟趙剛那點不清不楚的事。

走到車間門口，蘇瑤停下了腳步。

車間的大門是厚重的鐵皮門，上面用白漆寫著“第一車間”，字跡斑駁，掉了大半，門沒關(guān)嚴，留著道巴掌寬的縫，能看到里面飛速轉(zhuǎn)動的機器輪盤，閃著冷硬的光，還有忙碌的人影在機器間穿梭，金屬碰撞的“叮叮當當”聲，混雜著工人的吆喝聲、機器的轟鳴聲，亂成一團，像個咆哮的巨獸。

她知道，里面有等著扣她全勤獎、眼睛里只有生產(chǎn)指標的王主任——那個地中海發(fā)型的中年男人，向來只認規(guī)章**，誰求情都沒用；有等著看她笑話、手腳不干凈的趙剛——那個仗著自己是老工人侄子的無賴，篤定了她不敢反抗；還有無數(shù)雙或同情、或漠然、或等著看熱鬧的眼睛，像無數(shù)根針，扎在人身上。

蘇瑤攥緊了手里的帆布包，包帶勒得手心發(fā)疼，指尖因為用力而泛白。

她對著鐵皮門上映出的那個模糊影子看了看，影子里的姑娘面色還有點蒼白，嘴唇也沒什么血色，但眼神己經(jīng)沒了原主的怯懦，多了點她自己都沒察覺的堅定。

她輕輕說了句，聲音低得只有自己能聽見：“蘇曉雅，從今天起，我替你活了。

那些欺負過你的，欠了你的，我都會一一討回來?！?br>
說完，她深吸一口氣，胸腔里灌滿了帶著機油味的空氣，然后用肩膀頂住那扇沉重的鐵皮門，“吱呀——”一聲，門軸發(fā)出刺耳的聲響，她走進了這個屬于1983年的、充滿油污與挑戰(zhàn)的車間。