馮偉在暮色西合時醒來，老槐樹上的鴉鳴將他從沉睡中喚醒。

橘色晚霞透過窗欞，在地板上投下斑駁光影。

他躺在硬板床上，被褥間皂角的清香與陽光的味道交織，還有一絲若有若無的青灰茶香——這讓他恍惚片刻，才想起自己己是"半盞陰茶"的新伙計。

這間偏房簡樸得近乎苛刻：一床一桌一椅，墻角舊木箱便是全部。

昨夜南貍領他過來時交代得簡單："茶館只做子時到三更的生意。

白天休息，夜里跟著我、杭石和鐘北海搭把手。

"起身推開木窗，晚風帶著老城特有的潮濕氣息撲面而來。

后院青石板鋪地，縫隙間青苔叢生，幾株不知名綠植葉尖掛著露珠。

老井井沿布滿磨痕，柴火堆旁斜倚著那把熟悉的桃木掃帚——石化杭的"兵器"。

用冰涼的井水洗漱后，他決定去前堂幫忙。

穿過窄廊，晚霞余暉將桌椅影子拉得老長，所有物件一塵不染。

石化杭正站在柜臺前擦拭陶罐，動作緩慢專注。

窗邊，一個穿月白長衫的年輕男人正對著一疊泛黃紙頁勾畫，嘴里念念有詞。

"你就是馮偉吧？

"見他進來，那男人眼睛一亮，大步走來，"我叫鐘北海，店里的說書人！

"聲音清亮如玉擊。

鐘北海熱情地帶他熟悉茶館規矩，講解各種茶的區別。

其間南貍出來吩咐了幾句，又回到柜臺后翻看賬本。

石化杭始終沉默地做著自己的事，擦拭茶罐，清掃地面。

不知不覺天色己暗。

鐘北海取出兩盞朱紅油紙燈籠，教他如何懸掛。

燈籠點燃后，昏黃光暈在青石板上交融，如同夜色中的溫暖小徑。

回到前堂，南貍輕聲叮囑："夜里來的客人都喜靜。

記住三條：不問姓名，不問來歷，不探究執念。

"子時正刻，梆聲剛落，門口燈籠光暈驟然明亮。

一個佝僂拄拐的老人緩緩走進，要了杯塵安茶，在門口桌邊坐下。

鐘北海的說書聲隨即響起，醒木拍響的瞬間，整個茶館的氣場為之一肅。

故事講到一半，門口光線微暗。

一個穿藏藍中山裝、身形虛幻的中年男人悄無聲息地出現在角落。

馮偉按南貍吩咐，端去半盞用陰泉水泡的靜心茶。

那男人只是死盯著茶杯，一動不動。

說書結束時，張老爺子留下枚舊銅錢，滿意離去。

而角落里的客人，在徒勞地試圖觸碰茶杯后，如青煙般消散，只留下那杯色澤詭異的茶。

鐘北海收拾著家伙，低聲對南貍說："這位執念沉得嚇人。

"南貍只是平靜地合上賬本："陰茶只能緩解，難解死結。

"石化杭默默端起那杯茶，手腕微抖，一絲逸散的黑氣便悄無聲息地湮滅。

三更梆聲傳來，南貍起身："閉店吧。

"取下燈籠，吹熄燈火，關上厚重的木門。

馮偉看著重歸寂靜的茶館，整理茶具的南貍，放回掃帚的石化杭，收拾行頭的鐘北海，強烈的不真實感涌上心頭。

但指尖的粗糙觸感，鼻間的茶香余韻，都在清晰地告訴他：從喝下那半盞陰茶起，他己踏入了一個隱藏在平凡世界下的神秘漩渦。