傍晚時分，天色昏沉下去，土屋里愈發顯得陰暗。

林知意躺在干草鋪上，聽著院子里逐漸響起的腳步聲和勞作聲——下地的人們回來了。

懷里的那幾棵野菜像帶著溫度，熨帖著她因饑餓而痙攣的胃，也給她帶來了一絲難以言喻的安定感。

這不是等待施舍得來的，而是她依靠自己獲取的，是希望的火種。

她需要將這火種點燃，而第一個需要點燃的，是母親趙氏那顆幾乎被生活磨滅了所有光亮的心。

灶房里傳來叮叮當當的聲響，是趙氏在做晚飯。

林家的規矩，各房輪流做飯，食材卻由林老太統一把控，做出來的飯食自然也由她分配。

今天輪到三房，意味著趙氏要在林老太的監視下，完成一大家子的飯食，卻連偷偷嘗一口的膽子都沒有。

林知意靜靜地等待著機會。

晚飯依舊是重復中午的場景，甚至因為勞累了一天，各房對那點可憐食物的爭奪更為首接和**。

林知意分到的，依舊是半碗照得見人影的稀粥，連那小塊窩窩頭都沒有了。

她默默地喝著，沒有抱怨，也沒有去看任何人。

飯后，天色徹底黑透。

農家節儉，為了省燈油，除非必要，否則是不會點燈的。

各房都回到了自己那狹小昏暗的屋子里。

三房的土屋里，弟弟因為饑餓和疲憊，己經蜷縮在干草上睡著了，小小的身子隨著呼吸輕微起伏。

父親林大河坐在門檻外的矮凳上，就著最后一點天光，沉默地修補著一件破舊的農具，佝僂的背影寫滿了疲憊與麻木。

趙氏則坐在床邊，借著門縫里透進來的微弱月光，摸索著縫補一件幾乎看不出原色的舊衣。

屋子里很安靜，只有弟弟輕微的鼾聲和趙氏偶爾發出的、幾不可聞的嘆息。

時機到了。

林知意輕輕挪動身體，靠近趙氏，用極低的聲音喚道：“娘……”趙氏抬起頭，在朦朧的黑暗中，能看到女兒那雙眼睛格外清亮，不像往日那般怯懦渾濁。

她心里一酸，以為女兒是餓得受不了了，放下手中的活計，伸手**摸女兒的臉，卻又想起自己什么也給不了，手僵在半空，最終無力地垂下。

“小丫，再忍忍，睡著了……就不餓了。”

這話說出來，連她自己都覺得蒼白無力。

“娘，我不是餓。”

林知意的聲音很輕，卻帶著一種奇異的鎮定，“我是有話想跟您說。”

趙氏有些疑惑地看著她。

林知意沒有立刻進入正題，而是先問道：“娘，您覺得，咱們家為什么總是吃不飽，穿不暖？”

趙氏愣了一下，似乎從未思考過這個問題，或者說，答案在她看來是理所當然的。

她嘆了口氣，低聲道：“命不好唄……咱家地少，人口多，收成又薄……真的是這樣嗎？”

林知意打斷她，聲音依舊輕柔，卻像一顆小石子投入死水，“娘，您算過嗎？

咱家一共有多少地？

爺奶、大伯、二伯、咱們三房，加起來十幾口人，每年打的糧食，真的連飽飯都吃不上嗎？”

趙氏被問住了。

她只是個傳統的農婦，只知道埋頭干活，從未想過這些。

林知意繼續引導，用的是她能理解的、最樸素的對比方式：“娘，您看大伯家的金寶、銀寶，他們下地干活的時辰，有爹多嗎？

他們吃的穿的，比我和弟弟如何？”

這話戳到了趙氏的痛處。

她怎么會不知道？

金寶銀寶吃得滿嘴流油的時候，她的孩子卻在喝能照見人影的粥。

她嘴唇哆嗦著，眼圈又紅了：“那……那是你爺奶疼孫子……真的是疼孫子嗎？”

林知意的聲音帶著一絲冷意，“還是因為大伯娘嘴甜會哄人，二伯娘娘家有點倚仗，只有爹娘老實，不會爭，不會搶，所以活該我們三房做最多的活，吃最差的飯，連孩子餓暈了都換不來一句好話？”

這番話，像一把鈍刀子，慢慢地割開了趙氏一首試圖回避的真相。

她一首用“命”、“孝順”來麻痹自己，此刻被女兒**裸地揭開，只覺得心口一陣刺痛，眼淚無聲地滑落。

“可……可那是你爺奶……我們能有什么辦法……”她哽咽著，聲音里充滿了無助。

“辦法是人想出來的。”

林知意握住了母親粗糙冰冷的手，她的手很小，卻很穩，“娘，我們不能一首這樣下去。

您看看弟弟，他都六歲了，看起來像西歲的孩子，那是餓的啊！

再這樣下去，我們三房……怕是真要……”她沒把那個“死”字說出口，但趙氏聽懂了，身體猛地一顫。

她可以自己忍受，但作為一個母親，她無法想象孩子出事。

“那……那能怎么辦？”

趙氏的聲音帶著一絲絕望的顫抖。

林知意知道，火候差不多了。

她湊得更近，用只有兩人能聽到的聲音說：“娘，我們不能明著爭，但我們可以偷偷地為自己打算。”

“偷偷打算？”

趙氏茫然。

“對。”

林知意從懷里，小心翼翼地掏出那幾棵藏著的薺菜和馬齒莧，攤在趙氏面前，“娘，您認得這個嗎？”

趙氏在昏暗的光線下仔細辨認了一下，點點頭：“這是薺菜、馬齒莧，溝邊田埂上都有，災年的時候沒人要的玩意兒，有點澀，不怎么好吃。”

她不明白女兒為什么神秘兮兮地拿出這個。

“如果我說，我知道怎么讓它們變得好吃，而且，山里、河邊，像這樣的，還有很多很多能填飽肚子的東西呢？”

林知意的聲音帶著一種引導式的興奮。

趙氏瞪大了眼睛，難以置信地看著女兒：“小丫，你……你咋知道的？

你可別亂說，有些東西有毒的！”

“娘，您忘了？

我前幾天暈倒，迷迷糊糊好像夢到了一個白胡子老爺爺……”林知意早就想好了說辭，在這個信奉鬼神的時代，這是最容易讓人接受的理由，“他教了我好多辨認山里能吃的東西的法子，還告訴我一些能讓東西變得好吃的辦法。

他說……說我們命不該絕，給我們指條活路。”

她故意說得玄乎其玄。

果然，趙氏一聽“白胡子老爺爺”、“夢中所授”，臉色頓時變了，又是驚疑又是敬畏。

鄉下人對這些神神鬼鬼的事情最為信服。

“真……真的？”

趙氏的聲音都變了調。

“娘，我騙您做什么？”

林知意語氣誠懇，“您想，我要是亂說，回頭找來的東西不能吃，不是害了自家人嗎？

那老爺爺教的很仔細，跟我平時看到的野菜都不一樣，他說有些長得像的不能吃，哪些地方長的最好……我都記得清清楚楚。”

她將現代植物學知識，包裝成了“仙人托夢”，這是最適合這個時代認知水平的“科普”。

趙氏看著女兒篤定的眼神，又看看手里那幾棵平平無奇的野菜，心里信了七八分。

女兒自從醒來，確實和以前不一樣了，眼神里有了一種她看不懂的東西，像是……有了主心骨。

“可是……”趙氏還有顧慮，“就算能找到，我們怎么弄回來？

拿回來又怎么弄熟？

你奶盯得緊，多一根柴火她都要罵的……所以我們不能聲張。”

林知意壓低聲音，思路清晰地分析，“娘，以后您去打豬草、撿柴火的時候，帶上我。

我們偷偷地把能吃的挑出來，藏在豬草下面帶回來。

至于弄熟……我看過了，后院那個廢棄的、漏了個小口的破瓦罐還能用，我們撿點小樹枝，等夜里大家都睡了，就在屋后頭那個背風的角落，偷偷煮了吃。”

她連工具和地點都想好了！

趙氏聽著女兒條理清晰的計劃，只覺得心跳加速，既害怕又隱隱有一絲激動。

這是她從未想過的大膽行為。

“這……這能行嗎？

萬一被你奶發現……只要咱們小心，就不會。”

林知意給母親打氣，“娘，我們不多拿，每次就弄一點點，夠咱們自家人墊墊肚子就行。

弟弟正在長身體，爹干活也需要力氣，咱們偷偷吃飽一點，干活更有勁，奶反而挑不出錯處。

總好過現在這樣，活沒少干，卻要**強吧？”

她的話，句句都說在了趙氏的心坎上。

看著熟睡中兒子瘦小的臉龐，想起丈夫每日歸來時那疲憊到極點的模樣，再想到女兒前日暈倒的慘狀，一股從未有過的勇氣，混合著母性的本能，慢慢從趙氏心底升起。

是啊，她可以忍，但孩子們不能等死了！

她緊緊攥住了那幾棵野菜，仿佛攥住了救命稻草，渾濁的眼里終于燃起了一點微弱卻堅定的光。

她看著女兒，重重地點了點頭，聲音雖輕，卻帶著破釜沉舟的決心：“好……娘聽你的！

咱們……咱們就偷偷的來！”

聽到這句話，林知意懸著的心終于落下了一半。

說服了母親，就等于打通了執行計劃最關鍵的一環。

黑暗中，母女倆的手緊緊握在一起。

一場在這個封建農家內部，悄無聲息的“糧食**”，就在這間彌漫著饑餓與絕望的土屋里，拉開了序幕。