家里的負擔一下子重了好幾倍，全指望著父親那點薪餉過活。

信義有了一個叫楊信誠的弟弟，還有了兩個妹妹，大妹叫楊信美，二妹叫楊信麗。

每天睜開眼第一件事就是吃飯，晚上睡覺前，也得愁明天吃什么。

按那個年代尋常人家的慣例，穿衣應(yīng)是侯信義穿舊穿破的衣服，由母親縫縫補補再給弟弟穿，弟弟穿破再補給妹妹們，首至徹底破損。

但這個家卻并非如此。

那件用忠厚攢了許久的布票換來的半新藍布褂子，本是該給信義的。

杜玉梅抖開褂子，信誠眼巴巴地望著，信義則低著頭，用腳尖碾著地上的土坷垃。

她的目光在兩個男娃身上掃過，信義那單薄的身子讓她心里莫名地揪了一下，像被細**過。

但立刻，逃荒路上那些**的景象，和從財主家逃跑時灌滿一嘴的冷風，猛地撞進腦海。

打了個寒噤，近乎粗暴地將褂子套在親兒子信誠身上。

"你是老大，要學會謙讓。

"她把話甩給信義，聲音干硬，卻不敢看信義的眼睛。

她轉(zhuǎn)身去忙活，心里反復咀嚼著那個理由："總得先緊著能牢牢守在這個家里的……"往往新衣服總是弟弟先穿，接著輪到兩個妹妹，最后才落到侯信義身上。

小時候信義不懂繼母常掛在嘴邊的"謙讓"，便信了。

如今信義長成了半大小伙子，卻不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)，繼母時常把白面饃饃分給弟弟妹妹吃，輪到自己時，卻只有紅薯饃饃。

有時，繼母把饃饃遞給他時，會下意識地避開信義的目光，或是飛快地轉(zhuǎn)身去忙別的事。

紅薯饃饃吃多了，胃里容易反酸，信義時常感到不舒服。

其實，楊忠厚并非全無察覺。

有幾次深夜，忠厚批改完作業(yè)，會端著油燈，悄無聲息地走到信義和忠實睡的小屋門口。

油燈的光暈在信義瘦削、熟睡的臉上停留，忠厚看見兒子睫毛上似乎還掛著淚痕。

他喉嚨滾動，那句"爹明天給你帶塊糖"在舌尖滾了又滾。

伸出手，**摸信義枯黃的頭發(fā)，給予一點無用的安慰。

就在指尖即將觸及時，昨天公社學習會上，工作組長厲聲批判"封建家長制溫情**"的畫面，伴隨著同事因給孩子買了雙新鞋而被當眾羞辱的場景，轟然在腦中炸開。

那只抬起的手，仿佛不是無力，而是被一道無形的、滾燙的視線灼傷，猛地縮了回來，最終死死攥成了拳，指甲深陷進掌心，帶來一片麻木的痛感。

想到自己偷偷攢下的幾張毛票，原本是想給信義買雙新窩窩過冬，可前天信誠著了涼，玉梅念叨著要抓藥，那錢便又不見了蹤影。

只能深深地、無聲地嘆一口氣，那嘆息聲仿佛不是從喉嚨，而是從自己那己有些佝僂的脊背里擠出來的。

帶著滿腹的無力與愧疚，輕輕帶上門離開。

加之教育的缺失與衣衫的破舊，侯信義每天活脫脫像個乞丐，村里的伙伴們漸漸也不找他玩了。

最終，信義只剩下與叔叔楊忠實相依為命。

楊忠實從出生起就沒過過一天好日子。

母親去世得早，由父親一人拉扯兩個兒子。

哥哥楊忠厚比他大了足足二十多歲，親哥倆沒什么共同語言，往往是楊忠實提出問題時，哥哥無力回答——年齡差距實在太大了。

忠實從小也是饑一頓飽一頓，衣服因無人縫補，也總是破舊不堪。

日子就這樣一天天過著，仿佛看不到頭。

父親那份看似體面的工作，隨著娃們逐漸長大，那點薪餉就像潑在旱地上的水，眨眼就滲得**，每個月根本剩不下幾個盈余。

就這樣，叔侄倆上完小學后，便沒再繼續(xù)讀書了。

楊忠厚不是沒看見弟弟與兒子日漸沉默的身影和破舊的衣衫，一邊是情同父子的親弟弟，一邊是自己的骨肉，忠厚夾在中間，心里像壓著兩塊巨石。

有次鼓起勇氣想對妻子說點啥，可剛開口提到“忠實，信義的衣服”，妻子就紅著眼眶開始算這個月短缺的糧票，她的聲音帶著一種被生活逼到角落的尖銳：“我知道你心疼他們！

可我不是神仙，變不出米面來！

信誠的學費、信美的布頭、信麗的藥錢……哪一樣不要精打細算？

我一天到晚操持這個家，落得一身不是！”

她的話像針一樣扎在楊忠厚心上，讓忠厚那點本就微弱的勇氣，瞬間泄個干凈。

只能訥訥地閉嘴，把對前妻的愧疚、對長子的心疼，都混著旱煙的辛辣，一起咽回肚里。

剛到嘴邊的話又咽了回去。

不是不想念，而是實在供不起了。