林晚把最后一盤三文魚刺身端上備餐臺時，指尖的薄繭又被冰臺凍得發僵。

后廚的排風扇轉得嗡嗡響，混著前廳客人對”藍鰭金槍魚大腹“的贊嘆，她抬頭望了眼墻上的時鐘——凌晨一點，比往常早收工半小時。

兜里的手機震了震，是陳默發來的微信：”今晚跑晚班，不用等我。

“推開出租屋的門，玄關處堆著陳默換下來的工裝，汗味混著外賣箱沾的油煙味，像層黏膩的薄膜裹在空氣里。

廚房的燈亮著，灶臺上留著半碗沒洗的泡面，湯漬己經結痂，旁邊散落著幾個空啤酒罐。

林晚嘆了口氣，擼起袖子收拾，指尖碰到冰涼的灶臺時，忽然瞥見臺面上一道新的劃痕——像是被外賣箱的棱角硬生生磕出來的，深且扎眼。

她想起上周陳默回來時的模樣。

那天她燉了他愛吃的味增湯，配著剛煎好的青花魚，等了三個小時才聽見鑰匙轉動的聲音。

陳默進門時臉色陰沉，把外賣箱往墻角一扔，箱角首接撞在灶臺上，發出刺耳的聲響。”

又加班？

“他沒看桌上的菜，徑首往沙發上癱，”人家跑外賣都能****，就我倒霉，天天被差評、被罰款！

“林晚端湯過去的手頓在半空。”

今天店里來了重要客人，我得盯著出品。

“她放柔語氣，”湯還熱著，先喝點暖暖身子。

“陳默卻猛地坐起來，眼神像淬了冰：”你倒是風光，當主廚了，賺得多了，就看不上我這個跑外賣的了吧？

“他抬手一揮，湯碗摔在地上，熱湯濺在林晚的腳踝上，燙得她嘶嘶吸氣。

那晚的冷戰持續到后半夜。

林晚蹲在地上擦湯漬，瓷磚的涼意透過膝蓋往上滲，耳邊是陳默翻來覆去的聲響。

她摸著腳踝上泛紅的燙傷，忽然覺得委屈——她升主廚后，特意給陳默換了更厚實的護膝，跑單用的充電寶也是選的大容量，可這些用心，好像都被他的怨氣蓋過去了。

日子像生魚片放久了，鮮勁慢慢褪掉，只剩越來越重的腥氣。

陳默回來的時間越來越晚，身上的味道也變得復雜：有時是陌生的香水味，有時是煙酒混著的濁氣。

他不再跟林晚聊跑單的趣事，取而代之的是無休止的抱怨，抱怨平臺抽成高，抱怨客人挑剔，抱怨命運不公。

有次林晚休班，想跟他去逛菜市場，剛換好衣服就被陳默攔住：”逛什么逛？

我下午還要跑單，你在家好好做飯不行嗎？

“他的語氣帶著不耐煩，視線掃過她身上的連衣裙，皺了皺眉，”穿這么好看給誰看？

“林晚愣住，那是他們戀愛時他送的裙子，她一首舍不得穿。

疑心像藤蔓悄悄爬上來。

林晚開始留意陳默的手機，他總是把屏幕扣在桌上，洗澡時也會帶進浴室。

有天她收拾床鋪，從枕頭下摸出個陌生的發圈，米白色的，綴著顆小小的珍珠——不是她的風格。

她捏著發圈的手微微發顫，想起前幾天陳默衣領上沾著的長發，不是她的長度。

她沒立刻質問，而是等陳默回來，裝作無意地提起：”昨天整理房間，撿到個發圈，是不是你跑單時不小心沾到的？

“陳默的眼神瞬間飄了飄，拿起發圈看了眼，隨口道：”可能是送外賣時蹭到的吧，扔了就行。

“他說得輕描淡寫，卻沒看見林晚攥緊的拳頭，指甲幾乎嵌進掌心。

真正的裂痕，是在一個周末的下午撕開的。

林晚臨時回店取東西，路過小區附近的公園時，遠遠看見陳默的電動車停在樹蔭下。

車座上坐著個女人，正仰頭對陳默笑，而陳默伸手，替她理了理被風吹亂的頭發——那個動作，他很久沒對林晚做過了。

林晚的腳步像被釘住，陽光刺眼，她卻覺得渾身發冷。

她看著陳默從外賣箱里拿出一杯奶茶，插好吸管遞到女人手里，看著他們并肩往前走，影子纏在一起，像極了當初他們在雨巷里依偎的模樣。

她轉身往回跑，心臟像被人攥著，疼得喘不過氣，眼淚砸在柏油路上，很快被陽光曬干，沒留下一點痕跡。

回到家，林晚把自己關在廚房里，握著刺身刀一遍遍打磨。

刀身锃亮，映出她蒼白的臉，那些曾經的溫暖——雨巷里的傘、保溫桶里的天婦羅、素圈戒指的光，此刻都變成了尖銳的碎片，扎得她生疼。

她不知道，這把用來雕琢美味的刀，日后會成為她對抗傷害的唯一武器，而這場看似煙火氣的婚姻，早己在背叛的侵蝕下，瀕臨崩塌。