第一章：高考結束六月的風裹挾著灼人的熱浪，穿過半開的窗，將書桌上攤開的《高考志愿填報指南》書頁吹得嘩啦作響。

禾嶼叼著冰棍，赤腳踩在冰涼的地板上，指尖在手機屏幕上劃拉著，漫無目的地瀏覽著各個大學的招生簡介。

空調外機在窗外嗡嗡作響，與樹上聲嘶力竭的蟬鳴交織成一首獨屬于盛夏的協奏曲。

結束了煉獄般的高考，這段等待成績和填報志愿的時光，本該是前所未有的松弛與自由。

然而，一陣特別設置的、急促的微信提示音，像一根細針，猝不及防地刺破了這層慵懶的泡沫。

發信人：思硯。

禾嶼甚至不用看屏幕，光是聽這鈴聲，就知道是誰。

那是他穿了同一條開*褲一起長大的死黨，林思硯。

從***搶小女生的棒棒糖，到高中聯手在籃球場上虐爆對手，他們幾乎是形影不離地度過了整整十八年。

他劃開屏幕，思硯的頭像——一張他抓拍的，思硯在籃球場邊抱著礦泉水，笑得眉眼彎彎的照片——跳了出來。

“嶼哥，志愿考慮得怎么樣了？

到底定哪所？”

這己經是本周以來，思硯第七次，或者第八次問這個問題了。

頻率高得有些反常。

禾嶼*掉最后一口冰棍，木棍精準地投進三米外的垃圾桶，手指在屏幕上敲打：“急啥，成績還沒出來呢，我這不正在看嘛。

摳鼻”消息幾乎是秒回：“提前規劃嘛。

你想去哪個城市？

北方還是南方？

綜合類大學還是偏理工的？”

一連串的問題，帶著一種不容置疑的關切，撲面而來。

禾嶼撓了撓頭，心里掠過一絲微妙的感覺。

思硯一向很關心他，這沒錯。

但這種事無巨細、步步緊逼的追問，在過去是很少見的。

以前的思硯，更多是跟在他身后，聽他安排，然后笑著說“好啊嶼哥，聽你的”。

“還沒想好呢，大概就本省的幾所重點吧，離家近，方便。”

禾嶼回了句模棱兩可的話。

“不行，太籠統了。”

思硯的回復帶著罕見的執拗，“把你在看的學校名單發我看看。”

禾嶼挑了挑眉，一種被冒犯的輕微不悅感升起。

“干嘛？

查崗啊林思硯同志？

我媽都沒你這么緊盯著我填志愿。”

對話框頂端的“對方正在輸入…”持續了很長時間，仿佛那頭的人正在反復斟酌語句。

過了好一會兒，新消息才跳出來：“因為我們說好了要一首當兄弟的呀。

笑臉最好的兄弟，難道不應該上同一所大學嗎？”

“我想知道你的所有選擇，這很重要。”

看著那行字和那個標準的系統笑臉表情，禾嶼心頭那點微妙的不適感，非但沒有消散，反而像滴入清水中的墨點，緩緩暈開。

他甩了甩頭，試圖驅散這奇怪的感覺。

大概是考后綜合癥吧，他想，大家都太敏感了。

為了結束這場逐漸走向奇怪的對話，他隨手截了幾張正在瀏覽的大學官網頁面，發了過去。

“喏，就這幾個，隨便看看。”

“收到！”

思硯回了一個可愛的貓咪點頭表情包。

禾嶼放下手機，走到窗邊。

夕陽將天空染成一片絢爛的橘紅，樓下的孩子們在嬉笑打鬧。

他深吸一口氣，試圖將剛才那點不自在歸咎于天氣太熱。

死黨關心自己的志愿，想繼續在一起讀書，這很正常，不是嗎？

是他自己想多了。

他并不知道，在城市的另一端，一間整潔得近乎刻板的臥室里，林思硯正將他發來的那幾張截圖，小心翼翼地導入一個加密的文件夾。

文件夾里，己經存放了無數關于禾嶼的“資料”——從他***的畢業照，到初中時傳給他的游戲攻略手寫稿照片，再到高中三年每一次大考的成績單和排名對比。

思硯纖細白皙的手指在鍵盤上飛快敲擊，將禾嶼發來的大學名稱、專業特色、甚至官網截圖上的細微信息，都分門別類地記錄下來。

做完這一切，她向后靠在椅背上，抱起旁邊一個略顯陳舊的輕松熊玩偶——那是禾嶼初中時送她的生日禮物。

她把臉深深埋進玩偶柔軟的肚子里，深吸一口氣，仿佛這樣就能捕捉到那份獨屬于禾嶼的、陽光般的氣息。

電腦屏幕的冷光，映照著她半邊臉頰，那眼神不再是禾嶼熟悉的、帶著依賴和溫柔的清澈眸光，而是一種混合著極致專注、強烈占有欲和某種不容置疑的決絕。

她低聲呢喃，聲音輕得像羽毛拂過，卻又帶著鋼鐵般的堅定：“禾嶼，你跑不掉的……我們說好了要永遠在一起。

所以，你去哪里，我就去哪里。

你的未來，只能有我。”

窗外，最后一縷天光被夜幕吞噬。

城市的霓虹燈次第亮起，將她的影子拉得很長，很長，投在冰冷的墻壁上，像一個沉默而忠誠的守護者，也像一個悄然收緊的無形牢籠。