2012年的夏天，老家的空氣黏得像塊化不開的糖。

我叫林偉，捏著那張印著“職業技術學院”的畢業證，在人才市場轉了快一個月，腿肚子都轉酸了，工作還是沒著落。

學的“機電一體化”，聽著挺唬人，真到了找活時才知道，工廠要熟手，寫字樓嫌學歷淺，兜里的錢像沙漏里的沙，眼看著見底。

同村發小阿強在電話里喊得震天響：“來東莞啊！

這邊廠子多，機會遍地都是！”

他在東莞一家電子廠擰螺絲，說話時**音里全是機器的“咔咔”聲。

我沒別的轍，揣著僅剩的七百多塊錢，買了張南寧到東莞的硬座票，揣著半袋沒吃完的餅干，擠上了南下的綠皮火車。

車廂里味兒雜得很，汗味、泡面味、還有人脫了鞋的腳臭味，混在一塊兒往鼻子里鉆。

我對面坐了個扛著大蛇皮袋的大叔，袋子里露出半截棉被，他打了一路呼嚕，口水差點流到我褲腿上。

我靠著窗戶，看著窗外的樹影往后退，心里空落落的。

那時候我還不知道，這趟車會把我拉進一個光怪陸離的世界，讓我看見好些人藏在光鮮背后的傷疤。

到東莞時是凌晨五點，天剛蒙蒙亮。

阿強騎著輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二手摩托來接我，車座上的海綿都塌了一半。

“先找個地方落腳，”他把我往城中村帶，“我那宿舍住了八個人，擠不下，給你找個十元店對付兩晚。”

十元店在握手樓的底層，十幾個上下鋪堆在一間屋里，空氣里飄著股霉味，墻角還有蟑螂飛快地竄過。

我把背包往床底下一塞，阿強又從兜里摸出兩百塊錢塞給我：“我托老鄉問了個活，會所招司機，管吃住，一個月三千五，干不干？”

“會所？”

我皺了皺眉。

“不是那種亂七八糟的，是家隱秘會所，不對外人開放，只做熟客生意。”

阿強壓低聲音，“聽說**硬得很，幕后老板好像是個***，具體是誰沒人見過。

那邊管得嚴，你少說話多做事，機靈點就行。”

我沒挑的余地，第二天一早就跟著阿強的老鄉張哥去了那家叫“商務公司”的會所。

它藏在一片別墅區的最里頭，沒有顯眼的招牌，就鐵藝大門旁掛了塊烏木牌，刻著“金夜”倆字，不湊近看根本瞧不見。

門口的保安穿著黑西裝，腰桿挺得筆首，眼神跟鷹似的，比我在市**門口見過的保安氣派多了。

張哥是會所的保安隊長，挺著個啤酒肚，說話時總愛往別處瞟。

他帶我往里走，穿過栽滿香樟樹的小路，盡頭是棟中式小樓，飛檐翹角的，掩在綠植里，倒像個喝茶的地方。

“這兒規矩多，”張哥邊走邊叮囑，“客人非富即貴，不該問的別問，車里的東西別碰，姑娘們的事更別瞎打聽。

晚上七點到凌晨三點上班，車是輛老別克，油錢報銷，蹭了刮了自己賠。

能干就留下，不能干現在走。”

我趕緊點頭：“能干，張哥。”

那時候我還不知道，這輛老別克會載著各式各樣的人，也會載著潘潘、蘇姐她們的故事，在東莞的夜里轉來轉去。

宿舍在會所后面的傭人房，十平米不到，一張單人床，一個掉漆的衣柜，就算是我的窩了。

前一個星期里，隊長安排的人在這個星期里帶我熟悉了周圍的路況。

晚上六點半，我去**取車，那輛別克的座椅套是暗紅色的，摸上去有點黏，像是灑過飲料沒擦干凈。

張哥扔給我串鑰匙：“七點半去麗景花園接潘潘，她住三棟。”

七點二十五，我把車停在麗景花園門口。

沒過兩分鐘，一個女人從小區里走了出來。

看著有三十五歲上下，是個典型的南方女人，個子不高，也就到我肩膀，身形小巧，像株怯生生的茉莉。

可她身上的衣服卻跟這柔弱勁兒對不上——穿了件黑色吊帶短裙，裙擺剛到大腿根，兩條腿裹著肉色**，腳上是雙細跟的黑色高跟鞋，鞋跟尖得像錐子，襯得腳踝細得仿佛一折就斷。

她頭發燙成**浪，松松地披在肩上，臉上化著精致的妝，眼線微微挑著，嘴唇涂著亮晶晶的唇釉，在路燈下泛著光。

她抬手攏頭發時，露出細細的手腕，戴著只光面金鐲子，隨著動作輕輕晃。

那時候不像現在有抖音。

我長這么大，除了在電視上，從沒見過女人穿成這樣。

尤其是她走近時，吊帶裙領口開得有點低，能看見小巧的鎖骨，**裹著的小腿在燈光下泛著柔和的光，我臉“騰”地一下就紅了，心跳得跟打鼓似的，趕緊低下頭盯著方向盤，手心里全是汗。

“新來的司機？”

她走到車旁，聲音細細的，帶著點南方口音，軟軟糯糯的。

“嗯，潘…潘潘姐好，我叫林偉。”

我結結巴巴地應著，眼睛盯著儀表盤，不敢抬眼。

她笑了笑，嘴角有兩個淺淺的梨渦，眼角有幾道細紋路，反倒添了點溫柔。

“不用叫姐，叫我潘潘就行。”

上車時，她手里拎著個保溫桶，小心翼翼地放在腿上，生怕碰灑了。

她彎腰的瞬間，短裙往上縮了縮，我趕緊把頭扭向窗外，耳朵紅得快要滴血，心里亂糟糟的，像有只小鹿在撞。

“里面是湯？”

我沒話找話，想打破這尷尬，聲音都有點發顫。

“嗯，給孩子燉的排骨湯，中午送去學校了，剩下點帶回。”

她聲音很輕，像是怕吵著誰。

車開出去沒多遠，她突然說：“林偉，你是第一次來這種地方上班吧？”

我點點頭，偷偷從后視鏡里瞥了她一眼。

她正望著窗外，路燈的光在她臉上明明滅滅，穿高跟鞋的腳微微踮著，像是不太習慣這么高的跟。

“別學壞，”她收回目光看我，眼神里有點說不清的意味，“這里不是久留之地。”

那天晚上，我在會所門口等活。

小樓里亮著燈，隱約傳來麻將聲和說笑聲，卻聽不真切。

門口的保安跟兩尊石像似的杵著，一動不動。

潘潘進去后，首到午夜才出來，臉上的妝花了點，唇釉掉了一半，露出原本的唇色，有點蒼白。

她走路時腳步發晃，大概是喝了酒，高跟鞋踩在石板路上，“噔噔”的聲響在夜里格外清楚。

“送我回去吧。”

她上車時，身上有股淡淡的酒氣，混著香水味，不算難聞。

車快到麗景花園時，她突然說：“停一下，我買瓶水。”

便利店的燈很亮，照在她臉上，我看見她眼角的細紋里卡著點暈開的睫毛膏，像只受傷的蝴蝶。

她回來時，手里多了瓶礦泉水，還有一包煙。

“會抽嗎？”

她遞過來一根，手指纖細，指甲涂著跟唇釉同色的指甲油，只是掉了一小塊。

我搖搖頭，心跳又開始加速。

她自己點燃一根，深吸一口，煙霧在車廂里慢慢散開。

她沒說話，就那么望著窗外，路燈的光掠過她的臉，能看見她緊抿的嘴唇，還有握著礦泉水瓶的手，指節微微發白。

車停在小區門口，她解開安全帶，又說了句：“早點找個正經活，離開這里。”

那天晚上，我躺在傭人房的硬板床上，翻來覆去睡不著。

潘潘裹著**的小腿、細跟高跟鞋踩出的聲響、眼角暈開的睫毛膏，在我腦子里轉來轉去。

我想起她穿短裙時我紅透的臉，想起她拎著保溫桶時小心翼翼的樣子，突然覺得，這會所里的人，就像這藏在別墅區里的小樓，看著光鮮，里頭指不定藏著多少說不出口的事。

東莞的夜很長，別墅區的燈一盞盞滅了，只有會所那棟樓還亮著，像只蹲在暗處的獸。

而我知道，我的故事，才剛剛開始。