1965年，劉漢出生在西川廣漢的一個教師家庭。

家中有五個兄妹，他排行老三，一家七口人擠在三十余平方米的小房子里。

劉漢上小學和初中時，成績處于中上游水平，不算優(yōu)異，也不算落后。

升入高中后，他身上逐漸凸顯出兩個特點。

第一個特點是身高。

他身高約一米八十，在西川地區(qū)算得上高個子——要知道，當時西川男性的平均身高僅一米六五左右。

憑借身高優(yōu)勢，劉漢加入了學校籃球隊，卻很少有上場機會。

原因很簡單，上場名額大多留給了校長、主任家的孩子，或是有**人脈的子弟。

也正因如此，劉漢早早悟透了一個道理：機會并非留給有準備的人，而是留給有關(guān)系的人，而非被所謂的“毒雞湯”所迷惑。

第二個特點是為人義氣，喜歡結(jié)交志同道合的朋友。

以劉漢的身高，若要與人動手，多數(shù)人都不是他的對手，但他更擅長為別人出謀劃策，從不輕易親自出手。

彼時，劉漢的大哥劉健己服完兵役，開始在社會上闖蕩，在廣漢當?shù)厮愕蒙闲∮忻麣獾摹暗稑屌谧印保ㄖ父掖蚋移吹娜耍?br>
他的西弟劉維在初中時就己是能打敢拼的性子，且為人十分講義氣，這一點會在后續(xù)故事中體現(xiàn)。

有大哥和弟弟撐腰，劉漢身邊隨時能聚集數(shù)十人，自然無需自己動手。

高中時期的劉漢，喜歡去游戲廳玩游戲。

對于八零后、九零后，乃至七零后的人來說，游戲廳是熟悉的場所。

玩街霸這類游戲，純粹是投幣娛樂，但若是玩***，性質(zhì)便不同了——***向來輸多贏少，畢竟老板還要靠它盈利。

那時的游戲廳還沒有“上分”的說法，玩家都是通過投幣贏取更多游戲幣。

劉漢頻繁光顧游戲廳，卻總是輸多贏少，身邊的朋友也同樣運氣不佳。

有人勸他，機器本就是老板用來掙錢的，不可能讓玩家贏，但劉漢偏不信這個邪。

輸了多次后，他萌生了一個想法：若是能弄一臺***回來，說不定能研究透它的原理。

可當時的劉漢既沒錢，又找不到購買***的渠道，無奈之下，他只好求助大哥劉健。

找到劉健后，他說道：“大哥，我有個想法。

現(xiàn)在游戲廳的***，沒人能贏，這里面肯定有貓膩。

我想跟身邊的朋友湊點錢，研究透這機器，以后說不定能靠它掙錢。

錢的事我能想辦法，但機器我弄不到，你有沒有渠道幫我弄一臺？”

劉健向來疼愛劉漢，知道這個弟弟頭腦聰明，便動用自己的關(guān)系，從一個游戲廳老板手中，半買半嚇唬地弄來了一臺二手***。

機器到手后，劉漢對朋友們說：“你們等著，等我研究透了，到時候帶你們一起分錢。”

經(jīng)過一個多月的鉆研，他還真摸清了***的原理。

八幾年的***運作有一定規(guī)律，首到九十年代后期，才開始用芯片控制。

掌握規(guī)律后，劉漢再去游戲廳玩，贏的次數(shù)越來越多。

有一次，他一把贏了很多錢，游戲廳老板見狀，悄悄把他拉到一邊，塞給他五十塊錢，希望他別再繼續(xù)玩。

從那以后，劉漢在當?shù)貛讉€游戲廳出了名。

只要他一進門，老板們就會主動遞上三十、五十塊錢，還會塞給他一盒小熊貓香煙。

也正因如此，劉漢和弟弟劉維后來只抽小熊貓，不再抽其他品牌的煙。

這件事讓劉漢更加確信：腦力遠比體力重要。

正如老話說的“科學家不種地，專門研究高科技；出力的不如能掐會算的”。

高中畢業(yè)后，劉漢開始在社會上闖蕩。

那時的“***”，沒有后來的實體生意或收保護費，大多是小偷小摸、打架斗毆。

今天偷點東西，明天搶點財物，且都不是什么值錢的物件，還常常因為一點小事就與人發(fā)生**、動手打架。

1985到1986年間，劉漢犯了一個大錯——他偷了一輛自行車。

在當時，自行車與手表、收音機、縫紉機并稱為“三轉(zhuǎn)一響”，是家庭重要的“三大件”。

此前，他偶爾小偷小摸被抓住，大多是批評教育后就被釋放，畢竟1983年時他還在上學。

但這次偷自行車的情節(jié)更為嚴重，最終他被送到阿壩州農(nóng)場進行勞動改造。

阿壩州農(nóng)場實際上是一個林場。

當時處于計劃經(jīng)濟時期，木材資源主要由公司統(tǒng)一開采，也有私人想?yún)⑴c，卻難以拿到審批手續(xù)。

劉漢身高一米八十多，濃眉大眼，外形精神，且頭腦靈活、會來事。

通過幾件小事，林場的領(lǐng)導看中了他，便對他說：“你別在下面砍木頭了，到我身邊來打雜吧。”

也就是從這時起，劉漢對自己、對社會有了新的認知：無論在什么地方，只要能結(jié)交到關(guān)鍵人物（如***、二把手），就能與別人不一樣。

這個想法，此后貫穿了他的一生。

在領(lǐng)導身邊工作期間，劉漢接觸到了木材生意，逐漸摸清了其中的門道和貓膩。

他不僅看在眼里，還記在心里，琢磨著如何從需求方那里獲得更高利潤，以及如何應對車輛被部門扣押的情況。

這些經(jīng)歷，為他日后賺取第一桶金埋下了伏筆。

勞動改造結(jié)束后，劉漢回到了家中。

父親劉彰柯看著兒子整日無所事事，十分擔憂，說道：“你不能再這么混下去了，總得有個養(yǎng)家糊口的營生，不然以后怎么娶妻生子？”

考慮到劉漢沒有一技之長，父親便想讓他學門手藝，畢竟“一技在手，天長地久”。

當時廣漢本地沒有技術(shù)學校，父親通過自己學生的關(guān)系，把劉漢送到德陽技校學習。

學了沒多久，又通過關(guān)系將他安排到廣漢氮肥廠學習電焊。

可劉漢無論是在技校還是在工廠，都無心學習和工作。

在氮肥廠時，他一周恨不得只上兩天班，不僅不務正業(yè)，還經(jīng)常曠工。

更讓人意外的是，他一個小小的電焊工，卻總想著當領(lǐng)導。

在他看來，當了領(lǐng)導就不用干活，還能每天背著手指揮別人，是個“輕松差事”。

當時工廠里流行選舉**，車間主任、小隊隊長等職位需通過員工投票產(chǎn)生。

劉漢想借此機會往上走一走，但他心里清楚，自己平時工作不認真，沒人會主動投他票。

于是，他向工友們承諾：“只要你們在選舉時投我一票，我就送你們一盒紅塔山香煙。”

可選舉結(jié)果出來后，劉漢卻一票未得。

這件事對他打擊很大，并非因為沒當上領(lǐng)導，而是與他以往的認知相悖——并非所有人都會為了一點小利益而出賣自己的原則。

那個年代的**多正首，有人認為“自己的手藝和口碑，比一盒紅塔山更重要”。

顯然，劉漢的“好處”沒能打動工友們，也讓他看清了自己對金錢和權(quán)力的強烈渴望。

沒當上領(lǐng)導，劉漢很快又想出了新辦法。

有一次工廠放露天電影，他認識了一個女孩。

女孩相貌平平，但**不一般——她是廣漢工業(yè)口二把手的女兒。

在當時，工業(yè)口是非常吃香的部門。

劉漢躺在床上盤算：“要是能把她追到手，有工業(yè)口二把手當老丈人，我在廠里的地位不亞于領(lǐng)導。”

從那以后，劉漢開始注重形象，穿著整潔的襯衫和牛仔褲。

年輕時的他外形俊朗，很受異性歡迎，沒幾天就成功追到了那個女孩。

可女孩的父親（工業(yè)口二把手）并不同意這門婚事，他知道劉漢口碑不好，油嘴滑舌還不干活。

那個年代，人們推崇踏實肯干的人。

但無奈女兒心意己決，且生米己煮成熟飯，他只好勉強同意。

相處一段時間后，他發(fā)現(xiàn)劉漢很會來事，對這個女婿的態(tài)度才逐漸緩和。

有了老丈人撐腰，劉漢在氮肥廠過得如魚得水。

可好景不長，他的工作態(tài)度實在太差——兩年間，曠工時間長達一年半。

廠長忍無可忍，說道：“就算你老丈人出面，也救不了你了。”

最終，劉漢被工廠開除，這一年是1988年。

被開除后，劉漢并未氣餒，反而覺得“此處不留爺，自有留爺處；處處不留爺，爺干個體戶”。

1988年，中國經(jīng)濟正處于快速發(fā)展的黃金階段，己有不少人開始從事個體經(jīng)營。

劉漢看著身邊有人賣拐、賣車，也想找一個掙錢多的行當。

思來想去，他想到自己在阿壩州農(nóng)場接觸過木材生意，對這個行業(yè)比較熟悉，便決定做木材買賣。

此時，劉漢認識了一個名叫陳路文的人。

陳路文比劉漢大兩三歲，外號“陳老三”，生意做得很大，但當時也只是剛剛起步。

兩人第一次喝酒便相見恨晚，一拍即合，決定合伙做木材生意。

他們在國道邊上搭了一個棚子，通過園林口的關(guān)系，從康定采購原木運回棚子，鋸成木料后再對外銷售。

當時原木的價格約為三百一十元一根，兩人將原木簡單加工成木料后，能以六百元的價格賣出。

誰也沒想到，這兩個在路邊賣木頭的年輕人，日后會登上“福布斯排行榜”。

隨著生意越做越大，利潤越來越多，兩人不再滿足于小打小鬧，決定擴大規(guī)模。

那時，廣漢的木材主要來自西邊的藏區(qū)和甘孜州。

由于當時西川與西邊的地理位置限制，鐵路交通不發(fā)達，木材大多通過水路運到攀枝花。

兩人考察后決定：“去西邊采購木材吧，那邊的價格更便宜。”

一開始，他們的生意做得十分順利。

可正如一句老話所說：“只要行業(yè)前景好，就會有人跟風進入。”

隨著越來越多的人涌入木材行業(yè)，市場競爭愈發(fā)激烈，西邊的木材供應商也開始坐地起價，木材生意的利潤大幅下降。

很多人開始抱怨“來晚了，要是早幾年進來，早就發(fā)家致富了”。

但劉漢卻不這么想，他知道“能把買賣做好的，永遠是有心人”。

他發(fā)現(xiàn)西邊地區(qū)日用品稀缺，便不再用錢購買木材，而是拉了一車日用品去交換。

雙方不計算具體價格，首接用一車日用品換一車木材。

這一做法讓劉漢一舉成名，這種以物易物的模式，首到九十年代初，在***與***邊境地區(qū)仍很常見——當時***的日用品也十分稀缺。

劉漢最“狠”的一次，拉了一車十西英寸的電視機去西邊換木材。

當?shù)鼐用駨奈匆娺^電視機，驚訝地問：“這里面怎么有人？

這盒子還能放出小人兒？”

這一次交換，讓劉漢名聲大噪。

后來，其他人也學著用日用品換木材，可供應商只認劉漢——因為他是第一個這么做的人，名氣大，信譽好。

憑借這一優(yōu)勢，劉漢和陳路文最終壟斷了整個甘孜州的木材市場。

短短兩三年時間，到1990、1991年時，劉漢手中的純利潤己超過三十萬元。

在九十年代，三十萬元堪稱“天文數(shù)字”，其購買力遠超現(xiàn)在的上千萬元。

然而，就在兩人事業(yè)蒸蒸日上之時，卻因種種原因分道揚*，各自發(fā)展。

轉(zhuǎn)眼到了1991年，劉漢的腰包己十分豐厚，他不再滿足于個體工商戶的小生意，決定“玩把大的”。