重疊夢商務車的引擎還在骨縫里低震，窗外掠過的街景突然揉成一團粉白——再睜眼時，細碎的彩帶正從頭頂飄落，落在一片綴滿珍珠的婚紗裙擺上。

飛僵在原地，鼻尖先捕捉到熟悉的氣息：是王榆林最愛的白百合混著香檳的甜香，水晶燈的光碎在宴會廳的梁柱上，工作人員踩著梯子，正將燙金的“囍”字往紅綢上貼。

這是王榆林的婚禮現場，可她低頭，卻看見自己的手正攥著婚紗的蕾絲花邊，涼意順著指尖往心口鉆。

她跌跌撞撞撲向不遠處的穿衣鏡，鏡中本該映出王榆林笑靨的地方，卻慢慢浮起自己的輪廓：同款收腰婚紗，同款珍珠頭飾，連耳后那枚小小的珍珠耳釘，都是她去年弄丟的那一對。

可臉卻像蒙了層浸了水的磨砂玻璃，眼眉口鼻都模糊成一團，只有唇上那抹豆沙色口紅清晰得刺眼——那是沈楠曾說過“很襯你”的顏色。

飛慌了，轉身去抓侍者托盤里的玻璃杯，又湊到裝飾用的銀盤前，可無論哪面“鏡子”，都照不清她的眉眼，只有耳尖那粒天生的朱砂痣，在光影里反復晃動，像一滴懸而未落的淚。

“你難道真的不知道沈楠在意的是什么嗎？”

王榆林的聲音突然從身后傳來，輕得像風拂過書頁，卻瞬間刺破了婚禮的喧鬧。

飛猛地回頭，水晶燈的光驟然暗下去，眼前的白紗、彩帶、笑臉突然碎成無數光斑——下一秒，她撞進了巷尾那家舊雜貨店的木質門框，暖黃的燈泡懸在頭頂，燈繩上掛著的風鈴還在晃，發出細碎的叮當聲。

沈楠就坐在柜臺后，背對著她寫東西，筆尖劃過紙頁的“沙沙”聲，在安靜的店里格外清晰。

飛的心跳突然慢了半拍——她記得這個下午。

是三年前的**，她來買話梅，躲在貨架后拆包裝時，余光恰好瞥見沈楠在筆記本上寫字。

他寫得很慢，先寫下“三年”，頓了頓，又寫下“樓盤”，最后一筆落下時，筆尖在“家”字上停了很久，才輕輕畫了個歪歪扭扭的小房子，房頂上還畫了個圓圓的太陽。

寫完，他抬手揉了揉眉心，嘴角卻藏著淺淺的笑，像藏了整個夏天的光。

而王榆林就站在柜臺邊，指尖輕輕蹭過玻璃罐里的水果硬糖，罐子里的糖紙反射著燈光，映得她眼底也軟軟的。

當時飛只當是尋常的一幕，甚至還笑沈楠“寫個字跟繡花似的”，此刻在夢里重映，那些被忽略的細節突然變得尖銳：王榆林當時攥著糖紙的手，指節泛白；沈楠寫完后，悄悄往她的方向瞥了一眼，眼里的光暗了暗，又把筆記本往抽屜里塞了塞。

“榆林，沈楠他當年……”飛急切地想追問，話音剛落，轉身時卻愣住了——柜臺邊的王榆林正慢慢變樣：齊肩短發漸漸變長，垂到肩頭，碎花連衣裙的布料慢慢變成了耐磨的沖鋒衣，連手腕上的細手鏈，都換成了她見過的、伯樂常戴的銀質手環。

最后，那張熟悉的臉徹底變成了伯樂的模樣，他手里捏著一份卷邊的文件，指尖在紙頁上敲了敲，遞過來時，“保護動物領養登記書”幾個黑體字，在暖黃的燈光下格外醒目。

飛的指尖抖得厲害，接過文件時，指腹蹭過紙頁邊緣的毛邊——那是被反復翻閱留下的痕跡。

她的目光掃過簽名欄，心臟突然像被攥緊：上面并排簽著兩個名字，左邊是她的，字跡潦草，帶著幾分倉促，尾筆還洇了點墨，和她三年前簽合同的字跡一模一樣；右邊是沈楠的，筆鋒剛勁，橫折處帶著他慣有的頓筆，可比起寫“家”字時的溫柔，多了幾分決絕。

而日期欄里，“三年前6月15日”幾個字被紅筆圈著，紅墨暈開的痕跡，像極了當時她掉在文件上的眼淚。

為什么會有她的簽名？

沈楠當年說的“等我三年”，和這張領養登記書有什么關系？

他筆記本上寫的“家”，難道不是指他們說好的房子，而是指那只他們一起救下的流浪狗？

無數疑問涌上來，飛想抓住伯樂追問，可指尖剛碰到他的袖口，眼前的場景就開始晃。

文件上的字跡漸漸模糊，伯樂的身影也變成了透明的虛影，連雜貨店的燈光都開始褪色，慢慢變成婚禮現場的白。

飛伸手想去抓什么，指尖卻只穿過一片虛無。

最后，所有的畫面都沉了下去，只剩下王榆林的問話在耳邊盤旋，混著沈楠寫字的“沙沙”聲、風鈴的叮當聲，還有商務車的引擎聲，一起墜進更深的夢影里。

她像漂浮在霧里，只記得那枚朱砂痣還在發燙，還有那句沒問出口的話：“沈楠，你當年在意的，到底是我，還是我們說好的那個‘家’？”