我叫狄向南，一名前杭城碼農，現無業游民。

別人是35歲被“優化”，我因為跟那個P7領導頂了幾句嘴，27歲就提前“畢業”，滾回福城老家備考***。

美其名曰：穩定。

此刻，我正對著資料分析發呆，手機屏幕卻猝不及防地炸了。

全是那個冰城火車站視頻的角度。

畫面晃動，人群尖叫，血腥程度打滿了馬賽克也遮不住。

配文一個比一個驚悚：”喪尸！

真的來了！

“”火車站吃人！

別去冰城！

“”世界末日！

“我嗤笑一聲，隨手劃掉。

“又是哪個營銷號在搞噱頭，AI換臉吧。”

經歷了大廠的洗禮，我對這種網絡恐慌早己免疫。

為了流量，沒什么是他們不敢編的。

想到這，又在心里罵了一句我那**領導，毀我大好錢程。

首到我點開大學死黨群。

王學成，就在冰城站***，他發來一條帶著哭腔的語音：”向南！

真的！

***是真的！

那玩意兒打不死！

**打身上就跟撓**一樣！

我們撤了，封鎖了……你們那邊……小心……信號……呲……“語音在一陣刺耳的忙音中中斷。

再撥過去，己是無法接通。

我渾身的血涼了半截。

王學成，校體育部部長，那體格杠杠純爺們，從來只有他安慰別人的份。

那種崩潰的恐懼，演不出來。

我猛地從書桌前站起，沖到窗邊。

窗外，我老家這個關東城市，此刻依然是一片祥和的冬日景象。

但遠處街道上，似乎隱約傳來了幾聲不尋常的汽車鳴笛，還有……像是尖叫的聲音？

心臟驟然縮緊。

大廠教給我的，除了寫代碼，還有對風險的敏銳評估和永遠要做預案*。

我深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。

轉身，沖進廚房。

菜刀、斬骨刀，磨得鋒利，用膠帶反復纏繞在實木拖把桿上，做成兩把簡陋的長柄武器。

米袋、掛面、所有能找到的罐頭和瓶裝水，都被我擺到了桌面上。

爸媽去海南了，留下的老舊工具箱里面，錘子、扳手，每一件都是沉手的家伙。

清點了家里僅有的食物和工具，手握冰冷的**長刀，將門反鎖靠在門后，聽著外面隱約傳來的、越來越清晰的混亂聲響。

末日真的來了。

而我這個前程序員，現在的備考***，唯一的預案*——就是活下去。

手機就是在這個時候突然震動的，尖銳的**警報聲劃破了屋內的死寂。

福城市應急指揮部緊急通知：一種新型高致病性病毒在我省部分城市爆發，感染源及傳播途徑不明，癥狀包括高燒、意識模糊及極端攻擊性。

為最大限度保障市民安全，請所有居民立即居家隔離，切勿外出。

**正全力處置，請保持冷靜，關注官方信息。

病毒……官方終于承認了。

但“極端攻擊性”？

這輕描淡寫的幾個字，背后是火車站里那血肉橫飛的地獄。

我每天只能拉緊厚重的窗簾，將自己囚禁在這方寸之地。

透過窗簾邊緣那一道細微的縫隙，我窺探著外面正在死去的世界。

第一天，還有零星的尖叫和車輛碰撞聲。

第二天，動靜少了，但多了那些在樓下漫無目的徘徊的身影，步履蹣跚，在積雪的地面上拖出凌亂的痕跡。

第三天，槍聲。

短暫而密集的交火聲從幾個街區外傳來，持續了不到十分鐘，便歸于沉寂，只剩下那種無處不在的、低沉的“嗬嗬”聲，像**噪音一樣纏繞著這座城市。

互聯網還能用，但這己經成為恐懼的放大器。

各種視頻、圖片、真假難辨的求救信息瘋狂刷屏，整個世界仿佛都在同一個晚上爛掉了。

緊接著，另一個重磅消息幾乎砸碎了所有關東人最后的希望——為了阻止病毒擴散，山海關……被封了。

不是簡單的封鎖，是堅固的**防線。

我們，被徹底隔絕在了這片正在腐爛的土地上。

希望，隨著這個消息，像被戳破的氣球一樣癟了下去。

而比絕望更迫在眉睫的，是饑餓。

清點過所有存貨后，我的心沉到了谷底。

幾包泡面，幾個罐頭，半袋米。

省著吃，也撐不過五天。

第五天傍晚，最后一縷天光被窗欞吞噬，我正就著涼水啃著一小塊壓縮餅干，計算著還能撐多久。

“咚……咚……咚。”

敲門聲。

很輕，不算急促，卻讓我渾身的血液瞬間沖上了頭頂！

我像被凍住一樣，僵在原地，連呼吸都停滯了。

“兒子……開門啊……” 門外傳來一個熟悉到讓我心臟絞痛的聲音，帶著一絲疲憊和沙啞，“我是媽媽。”

是媽**聲音！

他們不是應該在海南嗎？！

一股巨大的、幾乎要將我淹沒的狂喜瞬間攫住了我！

我幾乎是手腳并用地從床上滾下來，踉蹌著就要沖向門口——家人回來了！

我不是一個人！

但就在我的手即將碰到門鎖的那一瞬間，像有一盆混著冰碴的冷水，從頭頂猛地澆下，讓我硬生生定在了原地。

不對！

爸媽去海南前，是我親自送他們去的機場，看著他們過安檢的。

他們說過，要在那邊待到開春才回來。

山海關己經封鎖，所有交通必然中斷，他們怎么可能回得來？

飛回來？

現在哪還有民航能落地福城？！

而且……媽**聲音……那疲憊沙啞之下，似乎隱藏著一種……僵硬？

一種缺乏活人氣息的平板。

我猛地貼近貓眼，心臟在胸腔里瘋狂擂動。

樓道里的聲控燈大概壞了，光線昏暗。

媽媽就站在門外，穿著她離開時那件熟悉的藏藍色羽絨服，拉著她那個小小的行李箱。

她微微低著頭，臉埋在陰影里，看不真切。

“兒子……快開門……媽媽好累……好冷啊……” 她又敲了一下門，聲音帶著一種奇怪的拖沓。

冷？

一個可怕的念頭如同毒蛇般鉆入我的腦海：火車站那個被咬的安檢員，三分鐘后就站了起來……王學成的哭喊在耳邊回蕩：“打不死！

**打身上就跟撓**一樣！”

如果……如果這種鬼東西……會模仿呢？

我死死捂住自己的嘴，防止牙齒打顫的聲音泄露出去。

汗水瞬間浸濕了后背，冰冷黏膩。

我慢慢后退，不敢發出一點聲響，握緊了倚在墻邊的**長刀。

冰冷的觸感稍微拉回了一點理智。

“兒子……開門啊……” 門外的聲音還在繼續，執拗地，一聲聲，敲在門上，也敲在我瀕臨崩潰的神經上。

我該怎么辦？

這扇薄薄的門板外，站著的……真的是媽媽嗎？